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INTRODUZIONE 

a Giambattista Faralli 

Con questa antologia si spera innanzitutto di sfatare ‒ se possibile 
in modo definitivo ‒ la cupa leggenda di un Molise marginale, ar-
retrato, chiuso, anche sul finire dell’Ottocento, e relegato in una pe-
riferia estrema, oltre i limiti del mondo.  

La monumentale pubblicazione su La stampa periodica del Molise1 
dovrebbe ormai aver liquidato questi antichi pregiudizi, ma è bene 
che altri tasselli provengano da lavori più specifici e dettagliati, come 
questo, che raccoglie una serie di racconti pubblicati sulle appendici 
letterarie dei periodici molisani tra il 1848 e il 1884, e svela, già su 
una base prettamente documentale (testi, autori, fonti), una realtà 
assai diversa da quella tramandata. 

Una realtà, senza false modestie, che si scopre lusinghiera, per 
quanto possa risultare inaspettata in una regione tendenzialmente 
portata al pessimismo e alla autoflagellazione, fino a mettere in dub-
bio, con tetragona costanza, la propria identità e la sua stessa ragione 
di esistere come ben definita entità territoriale, fondata su precisi 
requisiti storici e culturali. 

In questa prospettiva, per il periodo esaminato, si inquadra «l’im-
menso sforzo realizzato dagli intellettuali locali per mettersi al passo 
con la cultura nazionale e misurarsi con “culture” altre, di altre pro-
vince anche non limitrofe», e «tutto l’impegno profuso da intere ge-
nerazioni di giovani studiosi per scoprire e costruire una identità 
personale e collettiva ancora in fase di incubazione, per dimensio-

1  Giambattista Faralli-Michele Tuono, La stampa periodica del Molise, vol. I 
(1820-1877) e vol. II (1878-1885), Iresmo-Palladino Editore, Campobasso 2015, 
per limitarci agli anni di pubblicazione dei racconti compresi in questa raccolta. 
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nare la specificità storica e culturale»2 di quella che è attualmente la 
nostra regione. 

Tutti questi elementi, anche biografici, vengono a confluire nei 
racconti selezionati nella massa davvero notevole della produzione 
pubblicistica di quegli anni. A partire dall’esperienza del «Sannita» 
(1848), guidato prima da Domenico Bellini e Pasquale Albino, 
quest’ultimo considerato, forse con qualche eccesso di generosità3, 
uno dei “padri nobili” di questa regione; poi dal solo Albino, che 
non vedeva l’ora di scrollarsi di dosso l’etichetta di sovversivo che 
lo aveva lambito per qualche istante, e perciò non faceva economia 
di divagazioni letterarie.   

E dal «Sannita» sono tratti i primi due racconti riportati in questa 
antologia, Il creduto pazzo, di Camillo De Luca, “professore di belle 
lettere”, autore nel 1856 di un apprezzato volume di Ricordanze pa-
trie4; e a firma di Pasquale Albino la già ben nota storia di Delicata 
Civerra, con la introduzione di punte polemiche ed estranee alla nar-
razione che appaiono ‒ bisogna dirlo ‒ del tutto fuori luogo, per 
esempio nei riferimenti ai «giovani di quei tempi, né molli, né fracidi 
come i nostri “lion”».  

La successiva fase di evoluzione, in epoca post-unitaria abba-
stanza inoltrata, diciamo agli inizi del Settanta, si accompagnava alla 
crescita nella nazione di un atteggiamento “di sinistra”, per quello 

2  Ivi, vol. I, Premessa, pag. 17. 
3  Non essendo qui il caso di dilungarsi, si rimanda a La stampa periodica del Molise, 
cit., vol. I, pag. 263. 
4  Ricordanze patrie di Camillo De Luca (Il Castello de’ Monforti sul monte in Campobasso - I 
Misterii, ovvero la festa del Corpus Domini in Campobasso), Napoli 1856, con due tavole di 
vedute del Castello di Monforti in Campobasso, sedici tavole “che rappresentano le 
macchine dei misteri, cioè quelle ingegnose macchine di ferro, che in Campobasso 
siam usi di mandare innanzi alla processione del Corpus Domini”, e dodici tavole 
“che riguardano i disegni preparatori delle macchine con le strutture metalliche”. Il 
testo di De Luca è citato da Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano: con due 
appendici sulla rappresentazione drammatica del contado toscano e sul teatro mantovano nel sec. 
XVI, Loescher, Torino 1891, pag. 211.
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che il termine significava ai tempi. Nulla più di una generica rea-
zione all’incombere delle tasse, alle vergognose sconfitte di Lissa e 
Custoza, all’eclissarsi della mitologia garibaldina, ma quei fermenti, 
per quanto affievoliti, arrivavano nel Molise e trovavano rappresen-
tanza in un periodico molto ben fatto, la «Palestra del Sannio», me-
ritevole di un lusinghiero apprezzamento del Tommaseo5.  

Il curatore della ricca parte letteraria, Nicola Maria Fruscella, 
altro “padre nobile”, per quanto assai meno noto, molto ben intro-
dotto nell’ambiente fiorentino di Pietro Fanfani e dei “linguaioli”, 
riesce a procurarsi la collaborazione del toscano Temistocle Gradi. 
Risultato ne è il gradevole racconto Fignuccio, presentato in questa 
antologia, e pubblicato sulla «Palestra del Sannio» con una premessa 
di Nicola Maria Fruscella e un sintetico apparato filologico, secondo 
il modello poi fedelmente registrato da Benedetto Croce.  

Molti autori di novelle, che variamente combinavano le descri-
zioni di costumanze paesane, ossia il folk-lore, coi fini dell’educa-
zione morale e con quelli dell’apprendimento della lingua, si ebbero 
allora, come Temistocle Gradi, i cui racconti sono accompagnati da 
note di lingua, che è il più chiaro segno che essi non sono scritti in 
una lingua personalmente e socialmente spontanea e necessaria, ma 
in una lingua che si vuole insegnare6.  

Temistocle Gradi, quasi un secolo dopo, sarà una delle fonti delle 
Fiabe italiane di Italo Calvino, che cita diversi testi del Gradi, com-
presa la raccolta di racconti La vigilia di Pasqua di Ceppo, recensita da 
Nicola Maria Fruscella sulla «Palestra del Sannio»7. Cose piccole, 
forse, ma di sicuro non casuali, non nate dal nulla. Testimonianze 

5  A. De Rubertis, Niccolò Tommaseo nelle sue relazioni con alcuni letterati molisani, «Ras-
segna storica del Risorgimento», a. XXV (1938), fasc. VII, luglio, pag. 975. 

6  Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Editori Laterza, Bari 1974 (la 
prima edizione è del 1914), vol. IV, pag. 230, nel capitolo “Linguaioli”.  

7  “Rassegna bibliografica”, Anno I, n. XLI, 16 ottobre 1870. 
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di una realtà in movimento, certamente non ripiegata su sé stessa. 
E si arriva così, nel 1879, alla prima rivista puramente letteraria 

nella storia della pubblicistica molisana, e a quello che può definirsi 
il primo vero laboratorio culturale di una serie che si rivelerà sor-
prendentemente ricca e ben assortita. Una rivistina acerba, «La Gio-
ventù Sannita»8, per molti tratti ingenua, per altri pretenziosa, nata 
negli ambienti del Liceo-Convitto “Mario Pagano”. Un vero “incu-
batore”, come oggi si direbbe, di talenti. Piccola anticipazione del 
cospicuo numero di accademici, egregi letterati, grandi giornalisti, 
uomini politici, ministri del regno, allevati quando erano sconosciuti 
adolescenti sulle pagine di un giornale molisano. 

Assai indicativo è il racconto Poveri cuori!, tratto dalla «Gioventù 
Sannita», che compare in questa antologia. L’autore è Giuseppe Pia-
nese, che sarà Accademico d’Italia, direttore dell’Istituto di anatomia 
e patologia dell’Università di Napoli, e parlamentare, eletto deputato 
nel 1904. Personalità politica controversa, non meno dello zio, An-
tonio Cardarelli, come certamente non è qui il caso di discutere9. 
Basterà ricordare il giudizio di Enrico Presutti, antifascista illustre, 
sindaco di Napoli, prestigioso docente di diritto, che nel primo do-
poguerra senza mezzi termini accuserà Pianese di essersi servito 
della politica per scalare posti nella carriera universitaria, natural-
mente sotto le ali dello zio. 

Nel 1879, epoca di questo racconto, Pianese ha quindici anni. 
Nello stile acerbo si intravedono un assoluto amore per le lettere e 
una formazione già piuttosto avanzata, oltre ai riverberi delle di-

8  Se ne veda la scheda in La stampa periodica, cit., vol. II, pagg. 185-194, e, in 
un contesto più specifico, Michele Tuono, Letterati e riviste nel Molise del tardo Otto-
cento, «L’arcolaio», Rivista molisana di tradizioni popolari e scienze umane, n. 3, 
gennaio 1997, pagg. 23-41.

9  Per una disamina più ampia cfr. Michele Tuono, Il “taumaturgo di Civitanova”. 
La vera storia di Antonio Cardarelli politico, «Risorgimento e Mezzogiorno», Anno X, 
n. 1-2, dicembre 1999, pagg. 201-215. Sulla furiosa lite tra zio e nipote, in occasione
delle elezioni del 1919, si veda alle pagg. 214-215.
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scussioni linguistiche di quel periodo, cui si è accennato a proposito 
di Nicola Maria Fruscella. 

Alla rivista prende parte Angelico Tosti, di Pietracupa, altro ni-
pote ex matre di Antonio Cardarelli. Compiuta la maggiore età, Tosti 
assumerà il doppio cognome e diventerà Angelico Tosti-Cardarelli, 
procedendo poi in un’egregia carriera da professore di lettere latine 
e greche. Eserciterà per molti anni a Bari, nel Regio Liceo, con opera 
talmente meritoria che il capoluogo pugliese gli dedicherà una via. 
Disse Giovanni Pascoli di un carme del Tosti (De Roma a Gallis op-
pugnata): «Ho letto poche volte carmi così perfetti e, pur trattando 
un arduo argomento moderno, così classicamente ritmati come que-
sti del prof. Tosti»10.   

La Gatta Cenerentola, il racconto che appare a firma di Angelico 
Tosti in questa antologia, è la rielaborazione locale di una delle fiabe 
più popolari del mondo, e la variante che ne propone Angelico Tosti 
è già stata oggetto di studi molto accurati11. Il testo rientra senz’altro 
nel filone di studi, tipici di questi anni, che riguardavano i costumi, 
le tradizioni, l’etnologia, il folclore, i canti, la poesia e la narrativa 
popolare.  

La materia sarà presa particolarmente a cuore da Enrico Melillo 
ed Emilio Pittarelli12, altri due solerti redattori della «Gioventù San-
nita» ed egregi rappresentanti del “laboratorio” di cui si parlava. 
Perché era “indecoroso”, sottolineavano, che il Molise rimanesse 
tutto estraneo a quel fervore di studi che in tutta Europa si mani-
festava intorno alla conoscenza dei popoli e delle loro tradizioni.  

Da questo repertorio “popolare”, raccolto per diverse annate da 
una rete di collaboratori ben distribuiti sul territorio, provengono 

10  Nel necrologio di cui si dirà più avanti.
11  Si veda, in sintesi, e anche per i relativi rimandi bibliografici, Mauro Gioielli, 

La Gatta Cenerentola di Angelico Tosti, «Il Quotidiano del Molise», 7 maggio 2018, 
con una bella fotografia di Angelico Tosti. 

12  Per questo genere di attività, cfr. Alberto Mario Cirese, Intellettuali e mondo po-
polare nel Molise, Marinelli Editore, Isernia 1983, pag. 27 e sgg. 
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racconti come Mazzamauriello e il bellissimo Marachecca, leggendaria 
creatura che trovava “refrigerio” solo “vagheggiando l’idea di mo-
rire”, quando “il pensiero la conduceva lontano, lassù in cielo, al 
fianco della mamma che aveva per lei sorrisi ed incanti”. 

Racconti usciti a firma di Melillo, così come Pellegrini, molto elo-
quente, un carosello di fogge e di colori.  

la pieghettata gonnella delle pellegrine di Macchiagodena, di 
Roccamandolfi, di Campochiaro, e i ricchi e pesanti grembiuli di 
quelle di Frosolone e di Bojano; gli spadini d’argento e la mantellina 
a cappuccio, bianca, nera o rossa di quelle di Cerce, di Sepino e 
d’Isernia, e il corpetto dalle maniche allacciate di nastri delle bara-
nellesi; i panciotti scarlatti con la bottoniera di metallo bianco e le 
scarpe stranamente curiose degli zampettari; le giacche e i calzoni 
corti di quasi tutti i pellegrini e le altre giacche di pelle bianca e nera 
degli zampognari di San Polo o i cappelli alla calabrese di quelli di 
Cercemaggiore.  

Tutto questo era bello! 
Era bello perché, nei diversi abbigliamenti delle donne in specie, 

l’occhio si beava in uno strano e attraente contrasto di colori, di 
forme, di acconciature, di nastri variopinti! 

Alla figura del Mazzamauriello ‒ con una singolare polemica finale 
di Emilio Pittarelli ‒ è dedicato anche Mazzamauriello e zì monaca, di 
Gennaro De Francesco, da Campochiaro, solerte raccoglitore e pia-
cevole scrittore di streghe, orchi, diavoli, lupi mannari, che pure me-
riterebbe qualche approfondimento13.  

Ulteriore passo avanti, lungo il percorso evolutivo che qui si 
cerca di tracciare, è la fondazione del «Pensiero Sannita» (poi diven-

13  Si veda intanto Mauro Gioielli, Fiabe molisane, Il tratturo, Isernia 1982, e, 
per una trattazione più ampia, Id., Emerologia ed Emerografia del Folklore molisano II 
- Gli scritti apparsi sul «Giambattista Basile», «L’arcolaio», Rivista molisana di tradi-
zioni popolari e scienze umane, n. 2, luglio 1996, pagg. 17-34.

12 DAVIDE MONACO - MICHELE TUONO



tato «Il Pensiero del Sannio»)14 nel 1881. Rivista letteraria di ben 
altro spessore, assai più matura, che avrà come primo direttore An-
gelico Tosti. Uomo dalla parola “acre”, come ricorderà il necrologio 
apparso nel 1932 su «Japigia», storica rivista barese che lo aveva 
visto tra i principali collaboratori.  

Tosti darà prova di queste asprezze del carattere anche in giovane 
età, e probabilmente per questa ragione sarà presto sostituito alla 
direzione da Vincenzo Bevilacqua e Vittorio Spinazzola. Il primo, 
da giornalista, sarà direttore di testate regionali importanti («Il Cor-
riere del Molise», «Vita Nuova»), presidente dell’Associazione della 
stampa molisana, oltre che massone di alto grado. 

Assai più ricca la storia di Vittorio Spinazzola, a quest’epoca stu-
dente del “Mario Pagano”. Amico di Benedetto Croce e di Gabriele 
D’Annunzio (che per Spinazzola conierà l’epiteto di “rivelatore di 
sotterra”), massone anche lui, iniziato nel 1910, sarà direttore del 
Museo archeologico di Napoli e poi degli scavi di Pompei, salvo ve-
nire rimosso nel 1924. Chi dice a causa delle sue amicizie con Croce, 
D’Annunzio, Francesco Saverio Nitti, che ebbe Spinazzola come 
collaboratore negli anni in cui era presidente del Consiglio; chi dice 
per episodi legati allo svolgimento del suo incarico. Alla sua rimo-
zione certo prese parte attiva Giovanni Gentile. Forse, nientemeno, 
per ragioni di gelosia causate “da un antico rapporto affettivo che 
si disse fosse intercorso” tra Spinazzola ed Erminia Nudi, nativa, 
come è noto, di Campobasso, e “divenuta in seguito moglie del fi-
losofo”15.   

Un tocco di gossip che non appare fuori luogo, anzi, porterebbe 
una nota di colore a una realtà cittadina che in quegli anni doveva 
essere piuttosto effervescente. E il racconto di Spinazzola pubbli-

14  La stampa periodica, cit., vol. II, pagg. 271-302, e Letterati e riviste nel Molise del 
tardo Ottocento, cit.

15  Filippo Delpino, Ascesa e caduta del soprintendente Spinazzola (1911-1924), in Les 
Étrusques au temps du fascisme et du nazisme, Atti Conv. Amiens, dic. 2014, a cura di 
M.L. Haack e M. Miller, Ausonius-Scripta Receptoria 7, Bordeaux 2016, pag. 6.
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cato in questa antologia non manca certo di sensualità, e di un’at-
mosfera peccaminosa neanche troppo sottile. L’autore sembra esal-
tarsi nel ricordo dell’anziana protagonista, descritta in giovane età.   

Alta, con un corpo stupendo, di linee perfettissime, con un paio 
di occhi celesti che, in altro tempo, dovevano mettere la febbre ad-
dosso, con una bocca dalle labbra tumide e frementi, una di quelle 
bocche che fanno pensare a strane e segrete voluttà. 

Ma, cariche e ruoli a parte, il personaggio che emerge con mag-
gior risalto dai giornali di questi anni è senz’altro Enrico Melillo, 
che come autore assume ruolo di primo piano in questa antologia, 
fra i racconti della tradizione popolare che abbiamo già visto e prove 
di pura invenzione. Come I due orfani, storia toccante, chiaramente 
ispirata alla potenza lacrimogena di autori come Francesco Ma-
striani, cui Melillo rende omaggio, nel testo del racconto, con una 
citazione tratta da La sepolta viva, romanzo di grande successo uscito 
nel 1877 e pubblicato in appendice sul «Roma»:  

La donna è nata per amare; e, quando a questo destino essa 
viene sottratta o di per sé si sottrae, la natura si vendica gettando una 
prematura vecchiaia là dove il sangue ribollirebbe per fresca stagione di vita. 
La donna a cui è interdetto l’amore per colpa di matrigna natura, 
per tirannia domestica, o per volontario suicidio del cuore, è pianta 
che si dissecca ben presto e che più non dà fiori se non di sepolcro. 
Levate l’amore dal cuore della donna, e di quella rosa divina non 
restano che le spine 16. 

Matrimoni non voluti, amori proibiti, violenze, quando una “sola 
parola bastava per mettere mano ai coltelli”, le miserie morali cau-
sate dal bisogno, sono i temi più ricorrenti, contrapposti alle effu-

16  In corsivo il brano riportato da Melillo, opportunamente virgolettato, nel 
suo racconto. 
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sioni, gli spasimi e i languori di una concezione più classicamente 
composta della narrativa. Un violentissimo fatto di sangue è il sog-
getto di Storiella, che presenta un finale sorprendente, assai bene 
escogitato, a conclusione di una trama tesissima e non priva di su-
spense. E su temi analoghi si svolge Orsolina, intriso di un verismo 
sociale per nulla dozzinale e sostenuto da una convinta ricerca di ori-
ginalità.  

Melillo pure farà una egregia carriera: direttore dell’Uffizio delle 
Poste di Napoli a fine Ottocento, poi alto dirigente del ministero, 
Vittorino Cannavina lo sceglierà come suo capo di gabinetto 
quando, nel 1913, diventerà sottosegretario alle Poste. Come stu-
dioso, Melillo è considerato uno dei massimi esperti di storia dei 
servizi postali, in particolare per il poderoso Ordinamenti postali e tele-
grafici degli antichi Stati italiani e del regno d’Italia, in otto tomi17.  

Nato nel 1858, Melillo a quest’epoca svolge ancora la profes-
sione di maestro elementare. Come giornalista si rivelerà lavoratore 
instancabile, grande organizzatore, attentissimo ai fenomeni cultu-
rali del suo tempo. Sotto la sua guida «Il Pensiero del Sannio» di-
venterà un giornale di ottima fattura, animato, come si è visto, da 
giovani di bellissime e ben fondate speranze. Partecipa anche il fre-
sco laureato Luigi Ruberto, di Frosolone, allievo di Nicola Maria 
Fruscella, e poi letterato di pregevole levatura.  

Meno fortuna avrà un altro dei principali e più prolifici collabo-
ratori del «Pensiero del Sannio», Pasquale Durante, originario anche 
lui di Pietracupa (dove in società con Angelico Tosti aveva aperto 
una specie di studio per lezioni private), poi stabilitosi a Venafro. 
Giovane davvero sfortunato, vedrà la sua vita familiare flagellata da 
dispiaceri, con la morte prima della figlioletta di tredici mesi, poco 
dopo della moglie ventottenne. Suo è il racconto Primo bacio, frivolo 
e leggero, con un fondo un po’ amaro. 

17  Sulla laboriosa genesi dell’opera cfr. Simone Fari, Tessendo la rete. Metodologia 
e stato dell’arte della storia delle telecomunicazioni in Italia, «Storia economica», Anno 
X, 2007, pag. 223. 
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Compare sul «Pensiero del Sannio» anche uno scalpitante Mi-
chele Pietravalle, che sarà medico egregio, direttore generale sani-
tario degli Ospedali Riuniti di Napoli e libero docente in Igiene 
Pubblica all’Università di Napoli, dal 1919 vicepresidente della Ca-
mera dei Deputati (con Enrico De Nicola presidente), prima di 
scomparire, nel 1923, in tragiche circostanze.  

Alla rivista non faranno mancare il proprio contributo perso-
naggi a quest’epoca già piuttosto rinomati, come Giulio Pittarelli, 
di Campochiaro (fratello di Emilio), che sarà tra i matematici italiani 
più importanti, oltre che istitutore, in gioventù, di uno dei figli di 
Giolitti, e amico di Enrico Fermi, “che si sentì fortemente incorag-
giato dall’entusiasmante giudizio favorevole espressogli da Pitta-
relli”18.  

Notevole è anche la collaborazione di Baldassarre Labanca, in 
questi anni professore di storia della filosofia a Padova, a ulteriore 
riprova del grande fervore che animava in questi anni la scena mo-
lisana, cui cercavano di accodarsi, con una cadenza che suonava 
sempre un po’ attardata, i già immancabili Pasquale Albino e Al-
fonso Perrella.  

Né mancherà al «Pensiero del Sannio» il sostegno dei professori, 
tutti molto qualificati, e disponibili, alcuni di prim’ordine, del 
“Mario Pagano”. Fra questi, Domenico Ciampoli, che fu “tra i primi 

18  Giulio Pittarelli. Commemorazione tenuta da Renzo Mazzocco, in «Rendiconti di 
Matematica», Serie VII, Volume 25, Roma (2005), pag. 247. La commemorazione 
si svolse «nell’Aula Magna del Convitto Nazionale “Mario Pagano” di Campo-
basso il 27 novembre 1998, in occasione dello scoprimento di due lapidi in onore 
dei matematici molisani Enrico D’Ovidio e Giulio Pittarelli, allievi del Convitto, 
e dell’intitolazione a Giulio Pittarelli dell’Istituto Tecnico Statale per Geometri 
di Campobasso». Si veda anche C. De Lisio - C. Taddei, Matematici molisani/2. Il 
contributo di Enrico D’Ovidio e Giulio Pittarelli allo sviluppo delle scienze alla fine dell’Ot-
tocento, «Proposte molisane», 1982, n. 2, pag. 113 e sgg.; Carlo De Lisio, Giulio Pit-
tarelli e i matematici molisani dell’Ottocento, Edizioni Enne, Campobasso 2006; Id., 
Lettere (1880-1927) di scienziati italiani a Giulio Pittarelli, Regia Edizioni, Campo-
basso 2020. 
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a far conoscere in Italia opere di Dostojevski, di Gorki, di Sienkie-
wicz, e di altri scrittori finnici, svedesi, ungheresi”19. E questa attività 
Ciampoli si dedicherà proficuamente anche sui periodici molisani 
di quest’epoca.  

Di Ciampoli è il racconto Biscione, piccolo capolavoro, terribile 
vicenda di un cacciatore e commerciante di serpenti, pubblicato in 
questa antologia e accompagnato da un biglietto di Leopold von 
Sacher-Masoch che aveva ospitato il racconto sulla sua rivista «Auf  
der höhe», a testimonianza del rispetto che Ciampoli si era guada-
gnato all’epoca in tutta Europa.  

Proprio nel recensire la raccolta di novelle Trecce nere, pubblicata 
con grande successo da Ciampoli nel 1882 (editore Treves), Enrico 
Melillo ha modo di tracciare una vera e propria dichiarazione di 
poetica, esaltando  

quel genere letterario “minore”, il bozzetto narrativo, di cui lo 
scrittore abruzzese si rivelava maestro, perché, scrive Melillo, non 
diversamente si potrebbe rappresentare la realtà sotterranea, e pur 
vibrante e sofferta, della gente comune, che sopravvive nelle cam-
pagne e sulle montagne: solo il bozzetto “verista” poteva dipingere 
la miseria, la sofferenza, le passioni animalesche, i costumi primitivi 
di questa Italia dimenticata. e in questo tipo di letteratura, aggiunge 
Melillo, l’Italia era alla pari con la Francia20. 

Nel 1883, lo scrittore austriaco Robert Hamerling, poeta e raffi-
nato traduttore dall’italiano, pubblicherà su «Magasin für Literatur 
des Auslandes» la sua traduzione di Trecce nere, la novella di Ciampoli 
che aveva dato il titolo alla fortunata raccolta. E non si può certa-
mente trascurare la circostanza che uno scrittore così à la page in que-

19  Luigi Russo, I narratori, Sellerio, Palermo 1987, p. 69. 
20  La stampa periodica del Molise, cit., vol. II, pag. 456, nota n. 104. La recensione 

di Melillo era apparsa sulla «Nuova Provincia di Molise», cfr. Enrico Melillo, Le 
trecce nere di D. Ciampoli, Anno II, n. 31, 17 ottobre 1882. 
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sto periodo, come Ciampoli, svolgesse ruolo da protagonista nei cir-
coli letterari molisani, ben integrato nell’ambiente locale. 

Di buona reputazione gode anche la poetessa triestina Elda Gia-
nelli, tanto da essere devotamente omaggiata dai futuristi, anzi da 
Filippo Tommaso Marinetti in persona: “l’amica nostra Elda Gia-
nelli”, che inneggiò “al verso libero con ala di genio”21. Le ragioni 
si intravedono già nei racconti che compaiono in questa raccolta, 
Un bacio, di stampo certamente ancora molto tradizionale, ma ani-
mato da guizzi immaginifici e colorati (l’alito di fuoco, il rogo, il 
porfido, le braccia d’acciaio); e L’ultimo sogno, assai più drammatico, 
fin quasi alla crudeltà. Ragioni che si confermeranno nelle atmosfere 
inquietanti e nella modernità strutturale dei racconti che Elda Gia-
nelli pubblicherà in epoca poco più tarda su periodici molisani.  

Esperienze, insomma, di sicuro valore, se opportunamente in-
dagate e scremate, come è sembrato emergere fin qui in modo do-
cumentale, e proiettate su scenari per niente asfittici, o isolati. Sarà 
allora sufficiente ricordare il giudizio tanto impietoso quanto miope 
di Giovanni Zarrilli: di “nessuna importanza fu Il Pensiero Sannita 
apparso a Campobasso nel 1881. Il settimanale è di un grande squal-
lore”22, per intuire quali oscure leggende si siano tramandate nel 
tempo e siano entrate nella coscienza popolare, a ricordare l’enorme 
responsabilità di chi scrive e di chi si occupa di storia. Senza per 
questo voler gettare la croce addosso a Zarrilli, anche in considera-
zione degli studiosi, ancora più qualificati, e, diciamo, “istituzionali”, 
che in seguito con analoga miopia hanno affrontato la materia. E 
lo stesso atteggiamento, grosso modo, verrà riservato ai periodici 
coevi.  

Nulla di più sbagliato. In questi stessi anni, un altro sofisticato 

21  Filippo Tommaso Marinetti, Rapporto sulla vittoria futurista di Trieste, Prefa-
zione ad Aldo Palazzeschi, L’incendiario, Società anonima Poligrafia Italiana, Mi-
lano 1920, pag. 11.  

22  G. Zarrilli, Il Molise dal 1789 al 1900, Ed. del Rinoceronte, Campobasso 
1984 [rist.], pag. 197. 

18 DAVIDE MONACO - MICHELE TUONO



laboratorio veniva a crearsi sulle appendici letterarie del «Sannio», 
dove Yole, la sorella del vulcanico direttore Lorenzo De’ Luca, pub-
blicava racconti di Poe (Il ritratto ovale, tradotto da lei stessa), Dickens 
(Nemesi, tradotto da Ciampoli), Puskin, Turgenev (certamente per 
influenza di Ciampoli, esperto slavista), oltre a Giovanni Verga e 
deliziosi bozzetti della romantica Contessa Lara, che aveva da poco 
pubblicato la fortunata raccolta di Versi (1883).  

Amico intimo e conterraneo di Verga è Ruggero Mascari, dalla 
scuola di Francesco De Sanctis, e dello stesso Verga, secondo Fran-
cesco Torraca, non infelice imitatore23. Qualità confermate nella trama 
asciutta e nella eccellente delineazione dei caratteri del racconto Il 
tenore e la rondine, pure ospitato in questa antologia.  

Grande attenzione allo stile mostra anche Onorato Fava in Linea 
di confine. Piemontese trapiantato a Napoli, amico di Vittorio Spi-
nazzola (oltre che di Croce), Fava avrà altre significative collabora-
zioni con riviste molisane. Matilde Serao gli riconoscerà “le qualità 
di un artista assai italiano che non patisce di quella sciocca e servile 
ammirazione dei piccoli e vanitosi romanzatorelli francesi di cui 
soffrono certi scrittori nostri”24.  

Ed è in effetti scrittore non comune, Onorato Fava, di forma 
accurata e vivace inventiva. Sfidando le rigide teorie dell’amico 
Croce, e la condanna della 

nordica cavalcata di spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, 
di disperati e cupi bestemmiatori, e […] scricchiolii di scheletri, e 
sospiri e pianti e sghignazzate di folli e deliri di febbricitanti25   

23  Francesco De Sanctis, La giovinezza (Memorie postume seguite da testimonianze 
biografiche di amici e discepoli), a cura di Gennaro Savarese, Opere, I, Einaudi, Torino 
1972, pag. 469. 

24  Cit. in Mario Gastaldi, Onorato Fava: la vita e le opere, Quaderni di Poesia di 
E. Cavalleri, Milano-Como 1933, pag. 48.

25  Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, cit., vol. I, pag. 241, nel saggio
su Arrigo Boito. 
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che a un certo punto aveva invaso l’Italia (la cui anima, secondo 
Croce, “tende, naturalmente, al definito e all’armonico”), Fava non 
si farà mancare divagazioni nel fantastico, e questo gli procurerà 
qualche attenzione anche ai giorni nostri26. Alla fine troverà la sua 
fortuna come scrittore per l’infanzia, attività avviata proprio in que-
sti anni (1885) con quella che rimarrà la sua opera più nota, Granellin 
di pepe, pubblicata da Treves27, più volte ristampata e tradotta in tutte 
le lingue. 

La Napoli descritta in Linea di confine ‒ con “tutto lo sfolgorio 
dei raggi sui terrazzi”, “le riflessioni di luce colorata dei muri”, nei 
suoi contrasti con gli “spacchi oscuri tra case e case” e la sua “voce 
appassionata, il grido, il singhiozzo, il ghigno sguaiato, la maledi-
zione, il riso buffonesco”, ‒ dedicherà a Fava una via e una scuola. 

Tutte queste prove ed esperienze verranno a piena maturazione 
di lì a poco con «Il Pensiero dei Giovani», di San Martino in Pensilis, 
che presto diventerà «una rivista di chiara dimensione nazionale, 
prodotta con il contributo di collaboratori provenienti da ogni parte 
d’Italia, diffusa e distribuita commercialmente in tutto il regno»28. 
E con qualche piccolo ma significativo riscontro anche all’estero. 
Senza che questo sia valso a far considerare la rivista ‒ anche da 
studiosi assai rinomati ‒ nulla più che una specie di foglio di paese: 
“Ed anche i centri più piccoli avevano il loro foglio, come San Mar-

26  Il racconto La casa bianca, nel quale Onorato Fava maneggia con abilità il 
tema fantastico dello scienziato pazzo, è inserito in Ottocento nero italiano. Narrativa 
fantastica e crudele, Biblioteca Aragno, Nino Aragno Editore, Torino 2009. 

27  Cfr. Emanuela Barboni, Treves e le collane per bambini, in «La fabbrica del libro: 
bollettino di storia dell’editoria in Italia», Anno XI, n. 6, 2010, pag. 16. “Tra gli ita-
liani vale la pena ricordare” ‒ vi si legge ‒ “Onorato Fava e il suo capolavoro 
Granellin di pepe del 1885, medaglia d’oro all’esposizione internazionale di Edim-
burgo e medaglia d’argento a quella di Parigi”.

28  Michele Tuono, Letterati e riviste nel Molise del tardo Ottocento. II ‒ “Il Pensiero 
dei Giovani” di San Martino in Pensilis, «L’arcolaio», Rivista molisana di tradizioni 
popolari e scienze umane, n. 4, luglio 1997, pag. 63, e La stampa periodica, cit., vol. 
III, pagg. 67-103.
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tino in Pensilis che dava vita a Il Pensiero dei Giovani nel 1886-1887”29. 
E tutto questo, benché non presentasse i problemi di catalogazione 
e sistemazione continuamente invocati, essendo la raccolta del «Pen-
siero dei Giovani» in buona parte consultabile presso la vicinissima 
e allora disponibilissima Biblioteca provinciale di Campobasso. 

Il ciclo potrà poi dirsi completato nel 1900 con «Idea Nova» e 
«Italia Moderna», due riviste davvero ragguardevoli uscite contem-
poraneamente a Roccamandolfi. Caso forse unico in tutta la storia 
della stampa periodica nazionale, trattandosi di un paese nobilissimo 
e storicamente importante quanto si vuole, ma che nel 1901 contava 
poco più di tremila abitanti.  

Tornando al «Pensiero del Sannio», per completare la storia delle 
principali fonti di questa raccolta di racconti, il direttore di fatto, 
Enrico Melillo, evidentemente non più appagato da un impegno 
meramente letterario, ansioso “di trasportare sul piano dell’attualità 
politica il patrimonio di idee, di progetti e di critica sociale, venata 
di radicalismo e tendente verso la sinistra, che nel frattempo è ma-
turato, darà vita alla «Nuova Provincia di Molise»”30. I due giornali 
si fonderanno nel 1882. Proprietario è Gennaro Carissimi (lo stesso 
della «Palestra del Sannio»), titolare di un istituto scolastico privato, 
storico e feroce avversario di Pasquale Albino. Il titolo stesso della 
testata è una sfida, dopo che il giornale fondato da Albino, «La Pro-
vincia di Molise», aveva dovuto chiudere per la sua insanabile po-
chezza.  

Forse è l’estremo segnale di un cambio di passo, un’epoca che si 
chiude, anche con una certa malinconia, e dell’affacciarsi sulla scena 
di nuove personalità, nuovi caratteri, temprati dal positivismo e dal 
razionalismo delle nuove scienze. È la “scuola militante” invocata 

29  Alberto Mario Cirese, Intellettuali e mondo popolare nel Molise, cit., pag. 29, e a 
seguire, più o meno pedissequamente, Giorgio Palmieri, Pasquale Albino. Profilo di 
un intellettuale molisano, Amministrazione Provinciale di Campobasso, Campobasso 
1993, pag. 60. 

30  La stampa periodica, cit., vol. II, pag. 276.
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da Angelico Tosti, che sul «Biferno» investe di male parole un rap-
presentante della vecchia scuola, prendendo a pretesto proprio le 
appendici letterarie dei giornali: 

Lì, nel pianterreno delle gazzette politiche, ‒ scrive Tosti ‒ si 
rimescola tutto il fondaccio lurido della vecchia e nuova accademia 
italiana; lì si rimpiatta il rettoricume inacidito dei bottegai, divenuti 
letterati; lì scorazzano, a cavalcioni delle metafore, i pedanti zazze-
ruti; lì i bimbi d’Italia, affetti da priapismo letterario, si masturbano 
indecentemente. Capisco anch’io che in quel tepore mefitico, in cui 
si crogiola l’ignoranza presuntuosa e pettegola, alle volte, è schiuso 
qualche pulcino non del tutto anemico.  

Ma “per due di costoro, ‒ conclude inviperito Angelico Tosti 
(che non manca di citare Domenico Ciampoli tra i modelli) ‒ io vi 
do cento asini, che hanno versato, e versano, come le arpie sulla 
mensa di Fineo, le loro deiezioni in prosa ed in verso, sul capo in-
nocente de’ lettori”. Con il risultato di creare “una turba di spo-
stati” 31.  

Il malcapitato, guarda caso, è Raffaele Petrosemolo, professore 
del Ginnasio di Larino, presente in questa antologia con il racconto 
Ciociaro, che in effetti esibisce un sentimentalismo convenzionale, 
molto aristocratico, di classe (nel senso sociale del termine), che di 
questi tempi si faceva fatica a sopportare. 

Di altri scrittori, pure non privi di una loro dignità stilistica, è 
stato impossibile appurare l’identità, al di là della mera firma o dello 
pseudonimo. È il caso degli autori di Treno num. 45, Chi sa, Colera-
Morbus, Amore rustico, Una scommessa, allusivo ed elegante, anticipa-
tore di certi personaggi scettici e disincantati più tipici del 
decadentismo; mentre Filippo Covelli della Posta, l’autore di Tata 

31  Carneade [Angelico Tosti], I giornali di provincia, «Il Biferno», a. V, n. 35, 27 
novembre 1885. L’articolo è inviato da Reggio Calabria, dove all’epoca Tosti in-
segnava. 
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Lisandro, tragica e ben costruita storia di emigrazione, è tra gli ultimi 
esponenti di una nobile famiglia di Molise (inteso come piccolo 
paese in provincia di Campobasso), ma altre notizie non è stato 
possibile reperire. 

Si è privilegiato, crediamo giustamente, il voler dare spazio a testi 
indicativi degli umori che attraversavano la loro epoca e dei modi 
in cui quegli umori venivano assorbiti (a volte, come si è visto, con 
un certo fanatismo) o respinti (il verismo scatenò reazioni anche 
molto dure), con tutti gli inevitabili contrasti messi in luce in questa 
antologia, che merita senz’altro sviluppi futuri.  
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Il creduto pazzo 
Camillo De Luca 

Qua e là si volge e si raggira 
pieno di sdegno, di superbia e d’ira 

Ariosto 

Gli scherzi, come ogni altro divertimento, ricreano e confortano 
l’animo abbattuto dal peso delle faccende. Ma se grande è il piacere 
che essi apportano, grande altresì è il pericolo a cui si espongono 
coloro che li fanno; dopodiché, quando se ne passano i limiti, si 
corre il rischio di perdere le più lunghe e leali amicizie, e spesso an-
cora si sostengono di gravi danni. In questa considerazione io en-
trava poche sere fa, narrando ad onesta brigata, la seguente burla; 
la quale, mentre da una parte ci dà di chi ridere e ci rivela il bizzarro 
e vivace ingegno dei suoi autori, da un’altra parte maggiormente ne 
persuade ad esser cauti nello scherzare. 

Poco lungi dalla città c’è un bello e dilettevole vigneto, tutto pieno 
di alberi di mele, di pere, di fichi, di gelsi e di altra frutta; e qui si va 
per una strada carrozzabile, che presso un angolo di esso dipartesi 
in due rami, uno dei quali mena all’entrata. Nel mezzo del podere 
è posto un antichissimo casino, dinanzi la cui porta corre un lungo 
stradone sgombro da erbe, ben appianato e difeso dalla cocente 
sferza del sole da due filari di fronzuti alberi.  Quivi, quasi tutti i 
giorni di primavera, d’estate e d’autunno, traeva in sull’ora di ve-
spero una mano di giovani al fine di prendersi spasso, quando gio-
cando alle pallottole, quando facendo alle piastrelle; ma qualcosa 
riusciva sempre più piacevole, perché veniva dietro alle fatiche du-
rate nel mattino. A questo passatempo per l’ordinario assisteva il 
padrone del vigneto, uomo di grande età e sommamente venerato 
da quei giovani, il quale talora, a dispetto degli anni, amava anche 
egli partecipare al gioco e, se per caso fosse insorta qualche contro-
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versia, era bello il vederlo sedere giudice inappellabile di essa. 
Un giorno di Agosto (non sono ancora molti anni passati) anda-

rono colà taluni solamente della brigata, ed un po’ più tardi del con-
sueto, per cagione del gran caldo che faceva.  Non vi trovarono altri 
che il vecchio padrone; avvenne che il figliuol di costui, col quale 
erano essi congiunti di fratellevole amore, s’era rimasto a casa; quegli 
molto si trattenne ma, fatte loro grate accoglienze, si accomiatò da 
tutti dicendo:  

«Quest’oggi, amici miei, non posso tenervi compagnia, che alcune 
faccenduzze mi chiamano altrove: voi nondimeno restate in fino a 
quando che vi pare e piace».  

E, senza più, poneasi in cammino, allorché uno dei giovani, cui 
non era piaciuto di giocare, avendo divisato di cavarsi una voglia 
che aveva da più giorni di mangiare delle gelse more, il fermò per 
domandargli la licenza. Ad ottenerla non si richiesero preghiere: 
bastò solo che colui avesse manifestato il suo desiderio, perché si 
udisse rispondere: «Mangiane a tuo talento. Bada però a non mac-
chiarti». Ciò detto, il vecchio s’andò via.   

Le ultime parole “bada a non macchiarti” fecero stare Luciano 
(questo era il nome del giovane) in gran pensiero per trovare modo 
come impedire che il succo di quelle frutta gli venisse a cadere sui 
vestimenti.  Dopo essersi per qualche tempo stillato il cervello, con-
cluse finalmente che bisognava svestirsi, ed in camicia ascendere 
sull’albero; sicché, detto fatto, pose in esecuzione il suo pensamento. 
Chi può dire le risate dei compagni quando lo videro spogliato. 
Membruto e forte nella persona, sembrava un atleta; a mirarlo or-
rendamente peloso del petto, delle braccia e delle gambe, ognuno 
lo avrebbe detto un novello Esaù.  

Come furono terminate le meraviglie degli amici, chi per le late 
spalle, chi per le poderose braccia, e tutti poi per la bella propor-
zione che le membra tenevan fra loro, il giovane, rizzata una scaletta 
a pioli che era sott’esso un gelso, salì in cima al pedale donde passò 
cautamente in uno dei rami che offriva maggior copia di frutta. 
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Era scorsa quasi una mezz’ora da che Luciano aveva incominciato 
a mangiare gelsi saporitamente, allorché ad uno dei giocatori che 
tripudiava per aver vinto la partita, venne il desiderio di tormentarlo; 
così si mise a scagliargli contro delle mele acerbe che il vento dei 
giorni passati aveva fatto cadere dagli alberi. Fu questo il segnale 
dell’assalto. Eccoti addosso a Luciano tutti gli altri compagni, i quali 
ricogliendo di quelle frutta immature e mezze fradice, si diedero a 
fare lo stesso. 

Né a colui giovò punto il dolersi di quella molestia, e il dar del vi-
gliacco agli amici, perché se la pigliavano contro chi era inerme, e 
non poteva altrimenti difendersi.  

Più volte furibondo e minaccioso, tentò di scendere, risoluto di 
far le sue vendette, ma per gli innumerevoli e frequenti colpi che gli 
erano diretti, riuscì vana ogni prova. Da ultimo, vedendo che quella 
molestia non sarebbe terminata per allora, prese a lanciare gelsi con-
tro gli offensori. Il che, come fece tosto cessare l’assalto, e da lon-
tano gli assalitori per tema di essere macchiati, così fu cagione che 
ad uno di essi venisse la bizzarra fantasia di rapire al compagno, 
senza che se ne avvedesse, i panni lasciati sopra un sedile di pietra 
che era presso la porta del casino, e nasconderli in luogo ove non 
si avessero potuto ritrovare, con animo di far che quegli si disperasse 
alcun poco. 

Eseguito il tutto con destrezza e diligenza, fu di nuovo agli amici 
dicendo: «Or bene, che facciamo? Se voi volete, rimanete pure; 
quanto a me, non ho più voglia di giocare e sono risoluto di tor-
narmene a casa». 

Quelli che del fatto eransi accorti, guardandosi sott’occhi e sorri-
dendo, risposero di essere pronti a rientrare in città, eccetto Luciano 
il quale, benché in apparenza si mostrasse pacificato, non pertanto 
serbava nell’animo qualche rancore per la noia che, scherzando, gli 
era stata arrecata; lo sapevano le natiche, la pancia e le reni quanti 
colpi di mele avevano toccato! 

«Io per me» disse Luciano «penso che dobbiamo starci qui a go-



dere di questo bel fresco e, se ciò non vi aggrada, andatevene ai fatti 
vostri perché io continuerò a trattenermi e a mangiare di questi squi-
sitissimi gelsi». 

Gli amici molto si rallegrarono udendo questa risoluzione, che ap-
pagava pienamente il loro desiderio; onde senza perdita di tempo 
si partirono. Usciti appena dal podere, si diedero solennemente a 
ridere, pensando a quel che sarebbe seguito e, camminando passo 
passo, volgeansi sovente allo gelso per vedere se il compagno n’era 
sceso. Del che Luciano si avvide, ma non se ne pigliò pensiero, im-
maginandosi che ridessero delle molestie dategli e continuò a stare 
sull’albero, donde non calò se non quando li vide di molto allonta-
nati. Poscia che fu in terra andò di filato al sedile dove aveva lasciato 
i vestimenti. Quale fu il suo stupore non trovandoli! Sulle prime du-
bitò se quivi oppure altrove gli avesse depositati indi, resosi certo 
del fatto suo e sospettando che i compagni per vie più tormentate 
glieli avessero nascosti, cercò in ogni angolo del casino, ma indarno. 
Allora corse di nuovo allo gelso e, salitolo celermente, si mise a chia-
mare ad alta voce: «Giovanni, Luigi, Francesco, Giacomo, i miei 
panni dove sono? Venite a rendermeli, che burle sono queste?» 

Ma che Giovanni, che Giacomo? Si erano tutti nascosti dietro al 
muro di un gran casamento situato non molto distante dal vigneto 
e di là, facendo capolino, vedevano ed ascoltavano ogni cosa, sga-
nasciandosi dalle risa. Luciano, chiamato che ebbe più volte e sem-
pre invano con l’uno e con l’altro degli amici, scese novellamente e 
diede opera a più diligenti ricerche, le quali furono pressoché inutili. 
Perduta finalmente la speranza di ritrovarli, cominciò a pestar coi 
piedi in terra e a sbuffare per la rabbia. «Che farò adunque?» disse 
tra sé. «Passerò a tal modo la notte? Ohimè! Quali saranno le angu-
stie dei miei genitori non vedendomi tornare a casa. Pure alcuno 
passando per di qua... potrei... ma che si sospetterebbe di me ve-
dendomi così spogliato a quest’ora? Domani diverrei la favola del 
popolo. Ah, maledetti!» E tali cose, rivolgendo per l’animo, scor-
razzava smanioso per lo stradone, e poco mancò che, pensando al 
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caso suo, non fosse per la collera uscito di senno. 
Nel mentre i compagni scorsero di lontano uno della loro brigata 

a nome Aurelio, il quale non avendo potuto godere del solito pas-
satempo, veniva a quella volta per unirsi almeno agli amici che era 
certo di scontrar per via. Tosto che videro avvicinare, gli si fecero 
innanzi e con volto assai mesto gli dissero ad una voce: «Aurelio, 
non sai? Il nostro Luciano ha dato di volta!» 

«Poco fa» aggiunse un altro, «mentre secondo l’usato giocavamo 
alle pallottole, a un tratto ci si è presentato davanti, tutto fuoco nel 
volto, col cappello in sugli occhi e stralunato. Dopo averci tormen-
tati con mille matterie, s’è per ultimo spogliato e, gettati i vestimenti 
nel pozzo, ha minacciato di voler fare di noi lo stesso che di quelli 
aveva fatto. Ciò vedendo, abbiamo cercato di afferrarlo e ricondurre 
a casa ma ci è scappato di mano. Ha principiato a scagliare un orri-
bile tempesta di sassi, tal che ci ha costretti a fuggire. Abbiamo man-
dato per alcuno de’ suoi e siamo rimasti qui a guardia dello 
sventurato amico. Guarda, eccolo là, girare in camicia senza posa 
per lo stradone». 

A quella vista Aurelio, che era stato sempre svisceratissimo amico 
di Luciano fin dalla fanciullezza, rimase attonito per qualche istante 
e quasi uscito di sé medesimo; poi, tratto un profondissimo sospiro, 
esclamò: «Povero Luciano! In quale calamità sei tu caduto! E voi... 
oh Cielo... come lo avete potuto abbandonare?» 

«Come no!» rispose un altro, «tira pietre così furiosamente che 
metterebbe paura a chiunque. Ci saremmo esposti ad un pericolo 
inevitabile». 

«Non vi è pericolo» ripigliò Aurelio, «quando si tratta di soccorrere 
un amico. Su tosto, procurate una fune e corriamo da lui. Io il voglio 
vedere, abbracciare, aiutare a qualunque rischio, anche se fossi certo 
di morire». 

«Morire?» disse un terzo con simulata ammirazione. «Morire per 
le mani di un pazzo? Non ci mancherebbe altro che questo! Va pure, 
se vuoi, che noi ti seguiremo da lungi». 
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«Andrò io… Sì… andrò io!» E così detto, entra nella prossima 
casa di un villaggio per provvedersi di una fune: l’ebbe e in un ba-
leno fu all’entrata del vigneto. 

Ora Luciano, il cui furore non aveva più limiti, come vide colui 
che poneva piede sulla soglia, credendolo uno di quei che gli ave-
vano involato i panni (tanto l’ira avealo accecato), cominciò a sca-
gliar pietre, glebe e tutto quello che gli veniva per le mani. Aurelio 
però sentivasi scoppiare il cuore alla vista compassionevole del com-
pagno ridotto a quel misero stato, e desiderando ardentemente di 
soccorrerlo, senza curarsi de’ colpi che gli erano lanciati, vieppiù 
che si avvicinava dicendo: «Luciano, amico mio, non mi riconosci? 
Vedi… sono il tuo Aurelio! Fermati, per carità, non intendo arre-
carti alcun male». 

Queste parole non fecero che accrescere lo sdegno di Luciano 
che, credendo che anche costui erasi congiunto con gli altri a dargli 
noia, più impetuosamente tirava sassi e zolle. Ma ecco che già Au-
relio gli si è accostato, lo abbraccia, lo bacia, chiamandolo il suo 
caro, il suo diletto amico, e il prega a non far resistenza, ch’egli cer-
cherà un riparo a quella sventura. Luciano, pensando che il compa-
gno, con sì fatto parlare, alludesse all’involamento dei panni, e che 
amasse di farsi beffe di lui, menava come una furia calci e pugni, 
esclamando con voce terribile: «Anche tu vuoi prenderti gioco di 
me?» 

«Prendermi gioco di te? Io voglio cercare di sanarti, solo che ti 
lasci curare». 

«Lasciarmi curare?» rispose Luciano. «E da che, mi hai preso per 
pazzo? I panni… dove sono i miei panni? Di qual parte me li hanno 
nascosti? Parla… o ti strozzo!» 

«Come i panni?» aggiunse Aurelio pieno di stupore. «Tu non li hai 
gettati nel pozzo?» 

«Che pozzo e pozzo; me li hanno presi quei traditori per farmi di-
sperare». 

«Che sento! E sarebbe mai vero? Tu dunque… non sei pazzo!» 
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«Io pazzo? Sciagurato che sei! Vattene e cerca i miei vestiti, se non 
vuoi che ti schiaccio la testa con un pugno». Così dicendo, gli diede 
una tale spinta che lo fece andar via barcollando. Aurelio, mezzo 
tra lo stordito e il consolato, disse rivolto a Luciano: «Ah! Fu uno 
scherzo? Tu sei sano di mente ed io fui burlato!» 

Pronunciate appena queste parole, subito andò dai compagni 
ch’eransi in sulla strada spettatori di quella scena, ed eran presso a 
crepar delle risa. Rimproverolli con amorevole asprezza dell’aver 
troppo inconsideratamente proceduto innanzi nello scherzo, e li 
consigliò di non appressarsi al casino senza un suo cenno, per evi-
tare così la collera dell’amico offeso. Quindi, informatosi del luogo 
ove erano riposti i vestimenti, tornò con questi a Luciano, il cui fu-
rore si studiò bellamente di calmare. Poiché il vide con l’animo di-
sposto alla riconciliazione, fece entrare i compagni e con le discolpe 
e gli abbracciamenti fu stabilito (affinché la pace fosse meglio con-
fermata) di cenare nel vigneto al chiaror della luna, e metter le tavole 
presso allo gelso, ove appunto aveva avuto principio la discordia. 
Laonde, fattosi arrecare dalla città le cose occorrenti, si diedero a 
banchettare; dopo di che tornaronsi lieti e concordi alle loro case. 

Da «Il Sannita», Anno I, n. 19, 19 Agosto 1848. 
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Delicata Civerra 
Novella storica di Pasquale Albino 

Campobasso, ai giorni nostri la capitale della Provincia di Molise, 
era nel 1587 feudo dei Gonzaga, e propriamente di Cesare erede di 
Ferrante, capitano di Filippo II in Lombardia, e poscia Gran Giu-
stiziere del Regno. Qui non diremo quali Baroni vennero in Signoria 
di questa terra, né come, né quando; toccheremo solo di una mise-
randa avventura, successa quell’anno nel paese; la quale mostrerà 
l’indole dei tempi che narriamo e i luttuosi effetti di quello sciagu-
rato spirito di partito che contristò nel medio evo ogni popolo, ogni 
paese, ogni famiglia: ire e dissidi che cessarono agonizzando tra i 
feroci singulti della morente idra feudale. 

Campobasso, ai tempi di che parliamo, era una città piccola ma 
forte e popolosa; piena di livore e di guerra cittadina, come tutte le 
città di quell’epoca. Le case dell’abitato erano tutte sul dosso del 
monte, sul cucuzzolo del quale, intero e munito d’armati e di viveri, 
sorgeva il grandioso castello dei pugnaci Monforti: le mura cinge-
vano la città. Alle falde del monte si stendeva, per lungo ordine di 
case, la strada di Chiaia che finiva nel borgo di Sant’Antonio Abate, 
quella che ora diciamo di San Paolo. Fu di poi costruito il borgo 
che da San Leonardo terminava dove era l’antica Porta della Piazza, 
aumento ottenuto dalla città per merito di Ferrante d’Aragona nel 
1476. 

Qua e là fuori l’abitato si vedevano poche ed umili case addette 
alla concia dei cuoi, alla fabbrica della cera e parecchi monasteri tra 
quali primeggiava quello delle Grazie; e la Fontana e la Libera, e 
dopo il 1536, nel Largo della Croce o mercato, si vedevano le ca-
serme per l’alloggio dei soldati, che i terrazzani ottennero di edifi-
care d’allora grazioso signore, il Principe di Guastalla, i cui agenti e 
ministri, bistrattando e dominando quella buona gente dei nostri 
avi, senza ragione e senza utile ma quasi a dimostrazione di forza e 
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di potere, negava loro l’assentimento per quella “fabbrica”. In essa, 
a quei tempi, si accoglieva un buon numero di armati che, coperti 
di ferro da capo a piedi, provveduti di alabarde, di spade, di pugnali 
e di cavalli, tenevano sicura la terra ed erano parati a qualunque bi-
sogno per le guerre che fervevano a quei tempi nelle Fiandre, e in 
vari punti d’Italia e dove erano impegnati i Baroni del nostro feudo. 

Col volgere degli anni, quell’edificio che ospitava i gagliardi guer-
rieri, divenne l’asilo di esseri pacifici e pazientissimi, perocché mu-
tato nella Taverna di Bonifazio, ricovera ora gli asini che pieni di 
guidaleschi e stuzzicati crudelmente al cammino, traggono da vicini 
paesi i cereali nei mercati dell’odierna Campobasso. Ai tempi del 
nostro racconto in quel luogo era uno strepito d’armi ed un nitrito 
di cavalli ed un radunarsi di gioventù bellicosa che spensieratamente 
menava la vita fra le durezze e le licenze della milizia. Né solo per 
questa particolarità la città di oggi è diversa dall’antica. Allora le 
mura della città e il castello e le torri, vestite di una robusta gioventù, 
parevano che stessero in disio di assalti e di combattimenti: ora 
l’erba cresce rigogliosa tra i crepacci dei barbacani e dei ruderi che 
il tempo non ha ancora rovinato; il castello, dove s’annidava il mo-
stro feudale, è crollato e ricovera oggi, tra le famose rovine, gli uc-
celli di rapina e le immonde upupe; e quei cittadini che oggi si danno 
alle pacifiche cure degli studi, delle arti e del commercio, sono suc-
ceduti ad una generazione di uomini irrequieti e di spiriti turbolenti 
e rissosi, amanti solo di gare e di inimicizie casalinghe.  

Il che, quando fosse vero, potrà scorgersi di leggere da quel che 
saremo per dire, purché ne sia dato di riuscire in alcun modo nel 
nostro proposito. 

II 

Era verso il 1504 quando Andrea de Capoa (per acquisto venuto 
in dominio di Campobasso) concedeva agli abitanti, benigno e re-
ligioso come egli era, di costruire un nuovo tempio alla S.S. Trinità. 
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Sorto questo, fu stabilita una congrega che si disse dei Trinitari, alla 
quale molti ragguardevoli del paese si ascrissero, e perché quei tempi 
rendevano gli uomini avidissimi di tali onori, e perché irati contro i 
Crociati (altra congrega così detta da Santa Maria della Croce) i quali 
avevano l’annoso privilegio di quella sacra società che non mai vol-
lero partecipare ad altri cittadini, per 400 anni esclusi dalla congrega. 
Animata la novella associazione, fu visto il paese deplorabilmente 
scisso in due: di qua i Trinitari e di là i Crociati. Poi vennero le gare, 
poi i tumulti e poi le uccisioni, si finì che l’uno non poteva vedere 
vivo l’altro, e si stava in odio come cani stizziti e ringhiosi. 

Ora avvenne che Delicata Civerra, fanciulla bellissima e dai modi 
soavi e virtù pellegrine, s’innamorò di Alfonso Mastrangelo, giovane 
di bel garbo, che maneggiava di spada egregiamente ed era fornito 
di studi, per quanto a quei tempi si poteva meglio, perocché sapeva 
il Dante ed il latino; e s’avea imparato a memoria il Canzoniere di 
Petrarca, che più di una volta, ora ripetendo un verso ora l’altro, 
aveva declamato tutto intero alla sua Delicata. Quei giovani però 
ebbero una grandissima sventura, di nascere cioè nel medio evo, e 
di appartenere l’uno ad una fazione di ostinati come erano i Crociati, 
e l’altra ad un partito di ambiziosi che si dicevano Trinitari. Non 
che essi avessero pigliato parte a quelle gare, e a quelle feroci nimi-
stà, no di certo; ma avevano tutti e due certi genitori, nobili per 
altro, ma così testerecci, così inaspriti, così duri gli uni contro gli 
altri, che guai ai poveri innamorati se mai qualche cosa di quel loro 
amore fosse trapelato a qualcuno dei parenti; era meglio scavarsi il 
fosso ed incenerirsi là dentro. Talché tutti e due, Delicata e Fonzo, 
pensarono di tacere quell’amore in famiglia e di parlarne solo 
quando avesse potuto scorgersi speranza di bene; intanto, di nasco-
sto, quei due si tenevano affetto e si dicevano tante cose tenere e 
piene di sentimento e di virtù. Fonzo, quando non poteva avere 
l’occasione di vedere e di parlare alla sua donna, le mandava un bi-
gliettino di cartapecora dove stavano scritti, fra le altre cose, molti 
versi del Canonico Petrarca. 
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III 

Un bel giorno di primavera, appena sorto il sole splendido e rag-
giante oltre l’usato, Delicata si traeva ad un verone della sua abita-
zione dove, dopo aver contemplato quel magnifico spettacolo che 
offre la natura sul cominciar di quella stagione, e respirata la brezza 
mattutina imbalsamata dalle fragranze dei fiori, si mise a sedere e 
agucchiando, e leggendo, e gettando lo sguardo qua e là, pensava al 
suo Alfonso, e non v’era pensiero che le nascesse in capo, il quale 
non avesse origine dall’affetto che portava a quel giovane virtuoso. 

Quante volte la sera, nell’ora in cui agli amanti viene una dolce 
melanconia nel cuore, ella sola, diserta, con quel chiodo nell’anima, 
pregava Iddio che illuminasse i genitori, acciò desistessero da quelle 
ire bestiali e si amassero, e si abbracciassero coi nemici, e si pacifi-
cassero. Quante volte si mise in mente di spegnere quell’affetto: poi 
sentì che il cuore le mancava; poi pensò che avrebbe rotto i giura-
menti; poi pianse e pregò fervidamente per sé, per lui e per i geni-
tori. Ed ella piangeva, e pregava in quel momento quando, lì sulla 
strada, uno strepito di cavallo, come se volesse fuggire mentre è 
trattenuto, e lacrimosa e melanconica, guarda giù e vede il suo di-
letto che, col mantello alla Spagnuola e la spada lucente al fianco, 
cavalca un bel baio pugliese.  

A vederlo su quel destriero, far mostra di gagliardia e di bellezza, 
Delicata rise e Alfonso, appena vistala, pieno di entusiasmo e po-
nendo ogni timore ed ogni riguardo, la salutò e fece l’atto di baciarla; 
ed essa disiosa di rispondere in qualche modo a tanto affetto, tolse 
da un gran vaso certi fiori rugiadosi, ch’ella andava educando e, fat-
tone un mazzolino, lo gettò all’amante. Ma nel momento in cui 
mandava a Fonzo quel riepilogo dei suoi pensieri amorosi, ecco il 
padre che furibondo, avendo spiato gli andamenti del giovane che 
scorrazzava col cavallo giù nella strada, venne tosto alla figliola per 
lagnarsene e la colse nell’atto che gettava quel dono di fiori. Impal-
lidì la giovinetta: il padre irragionevole (come tutti i padri delle fan-
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ciulle a vent’anni, non esclusi i savi genitori del nostro secolo), fece 
un grido, una cicalata, un ammonimento che finì solo quando la po-
vera figliola, trascinata da quel furente, venne chiusa in una stanza 
oscura dove entrava un filo di luce per un bugigattolo, che dava in 
orto contiguo a quella casa. 

Delicata visse più giorni in quel carcere, rattristita e malinconica, 
perché non vedeva più Fonzo, né sapeva cose di lui; però stava 
ferma sul proposito di aprire tutto l’animo ai suoi e palesare quel-
l’affetto fortissimo che la spingeva ad un giovane bello, virtuoso, 
nobile anch’egli, e per nascimento e per dovizie e per sentimento 
degli studi non ordinari. Confidava di parlarne allo zio, Nunzio Ci-
verra, parroco di San Giorgio, uomo dabbene, di gran cuore, di poca 
mente, amico di tutti, ossequioso con tutti, siano Trinitari e siano 
Crociati, ricchi e poveri, nobili e plebei, poiché egli, come diceva a 
tutti, si era tolto di “vivere in pace”. 

Però in famiglia non vi fu modo di discorrere pacatamente di quel-
l’affare, e quando se ne accennava, nasceva un diavoletto che mai il 
peggiore. Il padre, vista l’ostinazione della figlia, ricorse all’inganno: 
le fece dire che scegliesse fra i Trinitari quale giovane meglio le desse 
nel genio ed avrebbe il padre non dissenziente alle nozze: che biso-
gnava levarsi dal cuore quel superbo Crociato, il quale mai avrebbe 
messo il pie’ in casa, scandalo pel paese, vergogna per la famiglia.  

Le si offri il velo, le si disse di recarsi in campagna a villeggiare. 
Tutto era inutile. Delicata si era presa sì forte di Alfonso, che amava 
il carcere piuttosto che il velo, la campagna, o qualunque altro che 
avrebbe dovuto togliere in cambio del Mastrangelo. Allora il padre, 
disperato per quell’ostinarsi della figliola, le disse (immaginando un 
crudele mendacio) che il suo vago si era acconciato con un altro 
amorazzo, e si era di già legato in braccio ad altra donna, per visitare 
i parenti della quale era partito dal paese dove, sì o no, sarebbe tor-
nato. Concluse quel dire alla giovinetta che singhiozzava senza pro-
ferire parola: «impara, testina, ad imbizzarrire in simili follie: vedi 
quale fe’ ti vien serbata da quel cane rinnegato del Mastrangelo» e 
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la lasciò. Delicata ammutolì e si coperse di un pallore che cresceva 
di giorno in giorno, a misura che le cresceva la malinconia. 

In poche ore era quasi diventata un cadavere. Le venne la febbre, 
poi un brivido; si assopì e fece sogni orribili e spaventevoli. Vedeva 
il suo Alfonso sopra un bel cavallo, vestito elegantemente, come in 
quel giorno a lei fatale, in cui ella gettò quei fiori che teneramente 
educava: poi vedeva gli anelli, il sacerdote, il convito; poi scorgeva 
un talamo sparso di fiori, ma quei fiori incominciavano ad impalli-
dire, le coltri, e le cortine di bianche e rosate ch’elle erano, presero 
del fosco, poi si fecero nere come drappi funerei di una bara; scom-
parve il letto e su quella bara pareva che avessero adagiato Fonzo e 
la sposa. Delicata gridò, trasalì, si trovò tutta bagnata di sudore e 
cominciò a gemere e affannarsi, come chi si travaglia per orrendo 
morbo. Il giorno appresso fu levata da quello scuro luogo e, tornata 
in famiglia, ognuno cercò di riparare a quell’avvenimento mostran-
dosi intorno con una pietà industriosa, e prodigando cure e sollievi 
che nulla giovavano a quella infelice attristita, come un fiore che 
langue pel notturno gelo. 

IV 

Fonzo Mastrangelo aveva saputo l’ira del padre e le fallaci arti per 
trarre quell’infelice a dimenticarsi del suo primo amore, e l’ultimo 
danno che sovrastava a Delicata, colpita da un morbo che consu-
mandola oggi, domani le avrebbe apparecchiata la tomba.  

Quel misero, non sapendo qual partito pigliare, rinnegava Crociati 
e Trinitari, malediceva la semenza di quelle discordie, si disperava e 
s’infuriava. Fuggiva gli uomini come la peste, né mai più fu conso-
labile. Cercava avidamente la solitudine e spesso fu visto nella notte 
che, fra l’alma più grande e il cuore più mesto, piangere e pregare 
nascosto agli angoli più remoti della chiesa. Era divenuto pallido: 
ma quella pallidezza, quella melanconia, lo rendevano quasi più 
bello. La sera correva per le campagne, come uno che sta fuori di 
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senno, e guardava la luna, e traeva da quei placidi silenzi, una calma 
all’animo combattuto. I caprai e i pastori raccontavano che spesso, 
nel cuore della notte, vedevano su per i greppi delle montagne che 
circondavano il paese, un bel giovane, tutto vestito di nero con un 
pugnale alla cinta, la cui elsa d’oro riluceva e brillava come un muc-
chio di stelle e ciascuno fantasticava, e chi diceva una cosa e chi di-
ceva un’altra. 

Annoiato e disperato per quella vita, il povero giovane cercò di 
distrarsi viaggiando l’Italia, recandosi di filato a Milano per andare 
o alla guerra in Fiandra o mettersi sotto la bandiera di qualche Duca
italiano. Pensò, prima di partire, di far palese il suo pensiero a De-
licata e prender congedo, e nuovo giuramento di serbarsi fedeli. Ma
come far sapere alla Civerra il suo desio?

Un giorno Fonzo, mentre stava mulinando nel suo cervello la via 
che avrebbe presa, e l’avvenire che si stava apparecchiando, vide da 
lontano il Curato di San Giorgio, lo zio di Delicata. Pensò essere 
quella una brava occasione per cavarsi di corpo quando gli pesava 
di tacere.  

Si fece innanzi con bel garbo: «Signor Curato» gli disse «vi pare 
modo da Cristiano quello che avete tenuto con me infelice? Vi pare 
cosa buona separare così crudelmente due giovani che si amano, 
che si vogliono bene, che sembrano nati l’uno per l’altra? Quali ca-
gioni di inimicizia sono state fra noi? Voi che leggete il Vangelo, vi 
avrete letto forse che Dio può godere di questi peccati e di queste 
sfrenate ostilità?» 

«Un po’ di pazienza, figliolo mio» rispose il Curato. «Vedi, non 
sono io, ella ha un padre, un padre, se sapessi, duro e inflessibile 
che non si piegherà mai. Toglietevi dal cuore queste passioni: pen-
sate a Dio, pensate ai casi vostri».  

«Ci penserò, signor Curato, ci penserò a modo mio, e vi farò pen-
tire di avermi tanto travagliato. Io partirò domani, ma tornerò, e se 
allora non saranno finite queste gare e questo scisma, io mi pren-
derò con la forza Delicata, non avrò più ragione, io farò a modo 
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mio!» 
Queste parole venivano preferite da quel giovane mentre più gli 

bolliva il cuore. Il curato sospirava e, messa una mano sulla spalla 
di Alfonso, cercava di calmare il suo dolore e lo veniva mitigando e 
disacerbando; e d’una in altra parola, venne a dirgli che Delicata 
stava malata, e gravemente, e che per cagione sua quella giovinetta 
languiva e soffriva tanto. 

Qui non diciamo le domande del giovane e le preghiere e l’affanno 
che gli recò quella nuova; perché forse quei che leggeranno queste 
pagine potranno bene ricordarsi come sono affannosi questi dolci 
momenti. Essi discorsero a lungo e, quando stavano per separarsi 
dal loro parlare, il giovane, presa la mano del Curato, gliela baciò, 
gliela strinse e gli disse con voce fatta grossa dal pianto: «le direte 
pure che io l’amo, come sempre l’ho amata. Che vado lontano di 
qua: che menerò sempre giorni di dolore, che pregherò sempre per 
lei».  

«Il Signore ti guidi, o figliolo mio; possa il tuo dolore valerti come 
un titolo di virtù; soffri da Dio queste pene, questi travagli».  

«Le direte che quando io sarò morto, mi pregasse pace in quella 
chiesa dove la prima volta la vidi; come un angelo che pregasse la 
Vergine, che si ricordasse di me, che spargesse un fiore...»  

«Ma che fantasie sono queste? Che sorta di pensieri! Sì, le dirò 
tutto quel che vuoi, meno questo che ora dici; tu tornerai ne sono 
certo! E speriamo che allora il Signore avrà toccato il cuore a questi 
caparbi, che si rodono l’uno con l’altro. Spero che infine possiamo 
vedervi paghi e felici». 

«Lo voglia Dio» rispose il giovane e, trattosi dal petto un mazzo-
lino di fiori avvizziti e ingialliti disse: «li ebbi da lei in quel giorno 
funesto; mai li ho lasciati: ma ora però sono tristi e morti come le 
mie speranze. Li terrò sempre con me finché vivrò, e morto, sa-
ranno i soli che consoleranno le mie ceneri inlacrimate».  

Si abbracciarono e si divisero piangendo. Nunzio Civerra tornò a 
casa tutto commosso e quasi lacrimoso. Fonzo, salito sopra il suo 
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cavallo, che nitriva e scalpitava, tutto coperto di ferro, si dileguò dal 
paese, come un lampo che guizza, e poi si perse alla vista. 

V 

Le gare tra i Trinitari ed i Crociati crescevano ogni dì nel paese; 
ora si cercava un pretesto, ora un appicco per rissarsi e far nascere 
tumulti. In un conflitto, Giannantonio Japaolo ebbe uno slocco nel 
cuore dal trinitario Preciosa, e il Vescovo Valentino Franco sarebbe 
stato assassinato nel disimpegno delle sue funzioni episcopali, se 
non avesse avuto pronto asilo la Chiesa.  

Era un vivere maledetto: quei nostri antenati avevano un prurito 
di menar le mani, e di cacciarsi nelle sciagure, se non strano a quei 
tempi, assai poco conveniente ad un piccolo paese come era Cam-
pobasso, e per così meschine vanità quali erano le processioni; l’an-
dare prima o dopo, di qua o di là, d’un modo o d’un altro. Quel 
guardarsi così arrugginito, quel fuggirsi così rabbioso, quel doversi 
cacciare le budella ad ogni scontro, era un vivere che non poteva 
durare. Si stancarono alla fine quei barbassori, ma non venivano a 
conciliarsi, perché nessuno doveva essere il primo a fare le dimo-
stranze di pace. Ci voleva una dignità, ci voleva una cerimonia, e 
questo non fa meraviglia, perché quel secolo prescriveva anche le 
cerimonie quando si doveva uccidere un pover’uomo.  

S’approssimava la Quaresima e pensarono di chiamare un ministro 
di Dio, acciò recasse la pace tra quegli uomini di così mala volontà. 
Il pulpito era stato muto parecchi anni. Nel 1586, benché richiesto, 
non si ottenne il sacro Oratore. 

Ebbero dottanza che Dio non li avesse abbandonati, onde fecero 
grandi premure che nel veniente anno non mancasse loro la voce 
del Vangelo.  

Al 9 di Febbraio 1587 venne infatti un cordigliere francescano, 
Padre Geronimo da Sorbo, uomo di gran rinomo, per virtù e dot-
trina chiarissimo, il quale, nel corso della Quaresima, compì mira-
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colosamente l’opera di rabbonire quelle teste calde dei nostri padri 
con la potenza del suo eloquio. Né fece questo soltanto: stabilì la 
costruzione del Tempio che per quella pace si intitolò a Santa Maria 
Annunziata, col Monastero dei Cappuccini, il che sta narrato per 
disteso nella Cronaca del nostro egregio concittadino signor Zic-
cardi. Operò molte conversioni; compose in fratellanza molti animi 
inimicati, fermò una regolare amministrazione del Monte della Pietà 
istituito da gran tempo nel paese a favore dei poveri, dandogli a sta-
tuti i capitoli del Monte della Nunziata. Rialzò la santa istituzione 
degli Ospedali, perché dei due che prima erano nel paese, si erano 
sperperate, per quelle gare, tutte le rendite e si era fatto una rovina 
del corredo e degli utensili. Provvide ai maritaggi delle povere fan-
ciulle: dal 1579 intermessi dalle congreghe che avevano l’obbligo di 
effettuarne almeno undici all’anno. Mise la ruota dei trovatelli all’uso 
di Napoli, ispirò nei cuori dei cittadini la carità per i Figli della Ma-
donna che vennero tolti da ciascuno ed educati e cresciuti al bene 
e alla religione. 

Né tutto questo sembrava bastare a Padre Geronimo che, Cadmo 
novello, recava la civiltà nel nostro paese. Egli sapeva quanta poca 
aura di passione sarebbe bastata a suscitare quegli incendi funesti 
che sembravan sopiti. A saldare meglio la pace tra i campobassani, 
effettuò quei matrimoni che per lo innanzi si erano contrariati da 
una parte e dall’altra; molti ne stabilì, a tutto provvide. Oh quanti 
giovani benedissero la virtù di quel santo uomo! Oh quante giovi-
nette si vider liete di talamo, dopo i longevi sospiri, e per le perdute 
speranze! Fu quello un bel giorno per Campobasso. Vedevi quei 
che poco innanzi si sarebbero salutati coi coltelli, con le spingarde, 
ora abbracciarsi amicati e fratellevoli, e mischiare con la religione 
dei matrimoni le loro discendenze, e abbracciarsi, e baciarsi coral-
mente. Vedevi le donzelle, che prima erano coverte da un pallore 
di melanconia, mostrarsi baldanzose onestamente, e fresche le 
guance come rose, e ricco il volto di poesia, e pieno il cuore di fuoco 
amoroso. I giovani di quei tempi, né molli, né fracidi come i nostri 
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“lion”, facevano una festa grandissima fra loro e si presentavano 
alle dilette e le facevano certi complimenti e certe carezze che da-
vano a intendere che quei bravi giovani amavano le armi ugualmente 
alle donne, e mostravano un certo spirito marziale anche se avessero 
dovuto dire “Che begli occhi che avete”. Subito si solennizzarono 
le feste, si compirono gli sponsali e si visse in pace per lungo tempo. 
Di quelli siamo venuti noi, se più civili di essi, men fortunati però, 
e meno contenti. 

VI 

Nel paese cominciavano a gustarsi i buoni frutti della pace: in ogni 
famiglia tornò quella calma che più non si godeva da grande tempo 
ed ognuno si vedeva finalmente pago, e felice, a traverso una serie 
di sventure e di turbolenze.  

Sol una restava dolente e inconsolata in tanto gaudio: Delicata Ci-
verra, cui il morbo e la partenza di Fonzo rendevano mesta e sven-
turata. Aveva un tesoro di amica in Fiorella Siniballo, alla quale narrò 
per filo il suo amore, come nacque, come crebbe, come fu inasprito 
e come, fra poco, si sarebbe spento insieme alla vita. Le raccontava 
di Fonzo e minutamente diceva la giurata fede, i dolori, le speranze, 
e perso un po’ di fiato come chi ha esausta la voce, diceva sommessa 
alla sua dolce compagna: «voi beata che giungeste alla fine a gustare 
la felicità dell’amore; io sola infelice avrò per talamo il sepolcro, e 
questo crime e queste mani saranno legate da rose funeree, e questo 
corpo consunto sarà vestito dalla tunica che inutilmente fu prepa-
rata alle nozze. Ma questo meno mi addolora: ho un peso sul-
l’anima, ho una spina al cuore. Chissà se Fonzo vivrà alla notizia 
ferale della mia sventura. Oh! S’egli tornasse!» e singhiozzava e la-
crimava. «Gli direi che mi perdoni, e che io muoio accorata solo per 
non averlo più visto, e per averlo reso così infelice e così desolato 
quaggiù. Che non maledica il mio cenere! E quando la sera tutte le 
donzelle del paese si trarranno sui colli circostanti a respirare le aure 
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montanine, di unito agli sposi ed ai pargoletti, voi verrete sul sepol-
cro della vostra misera amica e spargerete i fiori, e mi direte le Preci, 
ed io sotterra sentirò il sollievo di quelle Preci e la religione del vo-
stro pianto». 

Pareva che avesse voluto dire anche più, ma quel filo di voce le si 
spense interamente. L’amica, piangente e dogliosa, cercava di per-
suaderla al coraggio e le apriva il cuore alla speranza; ma quella ver-
gine, con un viso sprezzante, diceva che ormai tutto era finito per 
lei. Poscia chiese di Padre Geronimo, perché aveva deciso di recarsi 
in Cielo coi conforti che la religione offre ai morenti.  

Nella famiglia di Delicata, durava un lutto da più giorni, e i parenti, 
pentiti del loro operare, non sapevano quale rimedio porre su a quel 
gran male. Fonzo era fuggito dal paese e di lui non si sapevano 
nuove, si credeva fosse andato alla guerra ma non si conosceva dove 
e come poterlo richiamare. Delicata era a tale stremo che lasciava 
da sperar poco: nessuna cura, nessun mezzo giovava. I parenti pian-
gevano sulla sventura della loro vittima e il signor Curato, da uomo 
di mondo come egli si spacciava, riprendeva il padre dei modi aspri, 
serbati con quell’angelo di figliola, e riempiva le fosse del senno di 
poi.  

Fiorella, appena uscita di casa, si recò alle Grazie a chiamare Padre 
Geronimo e narrò tutta quella triste storia d’amore. Padre Gero-
nimo si commosse, e spedì subito un uomo a chiamare Alfonso che 
egli sapeva dove allora si trovava, perché scontratolo nel suo venire 
al paese, seppe da quel costumato giovane il dolore e il disio di al-
leggerirlo fuori la patria. Poscia si recò subito da Delicata, che visse 
pure parecchi altri giorni, nei quali non faceva altri discorsi a quel-
l’ottimo frate che di sé, di Fonzo, di Dio e della vita futura.  

Nella sera del 12 marzo 1587 il male dell’infelice aggravò più del-
l’ordinario; tutti della famiglia, e Fiorella, e Padre Geronimo, stavano 
attorno al letto dell’inferma, che ora a questo e ora a quello, vol-
gendo gli occhi pietosi, sembrava che togliesse congedo. 

Quello che rendeva più desolante quel silenzio e quegli atti, era 
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un corruccio, un affanno che sentiva la vergine, la quale pareva fissa 
in un pensiero doloroso che le annuvolava la fronte e gli occhi. Ad 
un tratto si ode dalla strada un rumore di cavallo che freme ansando, 
ed un salire precipitoso d’uomo armato e gli speroni che risuona-
vano e la spada che ticchiava ciascun gradino col calzuolo di ferro. 
La porta si spalancò e comparve un guerriero... era Alfonso.  

Tutti sorpresi di gioia, guardarono la morente che aveva aperte le 
labbra ad un sorriso dove era una voluttà celeste. Fonzo, singhioz-
zando, si gettò in ginocchio ai piedi del letto e, presa la mano di De-
licata, baciandola e bagnandola di lacrime, se la recò sul cuore. 
Poscia le mise al dito un anello; di che tutta consolata, quell’afflitta, 
sorridendo al suo amato giovane disse: «Io ti aspetterò là su nel 
Cielo» e spirò.  

Il giorno appresso fu sepolta con solenni esequie nella chiesa di 
San Giorgio. Le fidanzate tolsero il bruno per parecchi giorni e tutto 
il paese fu un pianto per quella triste sventura.  

Alfonso si recò subito a Roma e prese il cappuccio. 
Sette anni dopo, nel 1594, si vedevano in una chiesa di Roma i 

frati che, genuflessi attorno a una bara, pregavano pace all’anima di 
un religioso del loro ordine, il cui frate, posato su quel feretro, mo-
strava nel viso la giovinezza contristata da un luogo e profondo do-
lore. Quel cadavere era stato l’albergo dell’anima di Alfonso 
Mastrangelo. 

Da «Il Sannita», Anno I, n. 22, 2 Settembre 1848. La novella è ispirata a un epi-
sodio dell’opera I Cappuccini di Campobasso o La Pace – Cronaca campobassana del secolo 
XVI (1841), di Michelangelo Ziccardi. 
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