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INTRODUZIONE

a Grambattista Faralli

Con questa antologia si spera innanzitutto di sfatare — se possibile
in modo definitivo — la cupa leggenda di un Molise marginale, ar-
retrato, chiuso, anche sul finire dell’Ottocento, e relegato in una pe-
riferia estrema, oltre i limiti del mondo.

La monumentale pubblicazione su Ia stampa periodica del Molise'
dovrebbe ormai aver liquidato questi antichi pregiudizi, ma ¢ bene
che altri tasselli provengano da lavori piu specifici e dettagliati, come
questo, che raccoglie una serie di racconti pubblicati sulle appendici
letterarie dei periodici molisani tra il 1848 e il 1884, e svela, gia su
una base prettamente documentale (testi, autori, fonti), una realta
assai diversa da quella tramandata.

Una realta, senza false modestie, che si scopre lusinghiera, per
quanto possa risultare inaspettata in una regione tendenzialmente
portata al pessimismo e alla autoflagellazione, fino a mettere in dub-
bio, con tetragona costanza, la propria identita e la sua stessa ragione
di esistere come ben definita entita territoriale, fondata su precisi
requisiti storici e culturali.

In questa prospettiva, per il periodo esaminato, si inquadra «’im-
menso sforzo realizzato dagli intellettuali locali per mettersi al passo
con la cultura nazionale e misurarsi con “culture” altre, di altre pro-
vince anche non limitrofer, e «tutto I'impegno profuso da intere ge-
nerazioni di giovani studiosi per scoprire e costruire una identita
personale e collettiva ancora in fase di incubazione, per dimensio-

! Giambattista Faralli-Michele Tuono, La stampa periodica del Molise, vol. 1
(1820-1877) e vol. II (1878-1885), Iresmo-Palladino Editore, Campobasso 2015,
per limitarci agli anni di pubblicazione dei racconti compresi in questa raccolta.

@



8 DAVIDE MONACO - MICHELE TUONO

nate la specificita storica e culturale»” di quella che ¢ attualmente la
nostra regione.

Tutti questi elementi, anche biografici, vengono a confluire nei
racconti selezionati nella massa davvero notevole della produzione
pubblicistica di quegli anni. A partire dall’esperienza del «Sannita»
(1848), guidato prima da Domenico Bellini e Pasquale Albino,
quest’ultimo considerato, forse con qualche eccesso di generosita’,
uno dei “padri nobili” di questa regione; poi dal solo Albino, che
non vedeva l'ora di scrollarsi di dosso I’etichetta di sovversivo che
lo aveva lambito per qualche istante, e percio non faceva economia
di divagazioni letterarie.

E dal «Sannita» sono tratti i primi due racconti riportati in questa
antologia, 1/ creduto pazzoe, di Camillo De Luca, “professore di belle
lettere”, autore nel 1856 di un apprezzato volume di Ricordanze pa-
trie*; e a firma di Pasquale Albino la gia ben nota stotia di Delicata
Civerra, con la introduzione di punte polemiche ed estranee alla nar-
razione che appaiono — bisogna dirlo — del tutto fuori luogo, per
esempio nei riferimenti ai «giovani di quei tempi, né molli, né fracidi
come 1 nostri “lion”».

La successiva fase di evoluzione, in epoca post-unitaria abba-
stanza inoltrata, diciamo agli inizi del Settanta, si accompagnava alla
crescita nella nazione di un atteggiamento “di sinistra”, per quello

2 Ivi, vol. 1, Premessa, pag, 17.

*> Non essendo qui il caso di dilungarsi, si timanda a La stampa periodica del Molise,
cit., vol. I, pag, 263.

* Ricordanze patrie di Camillo De Laca (1] Castello de’ Monforti sul monte in Campobasso - T
Misterii, ovvero la festa del Corpus Domini in Campobasso), Napoli 1856, con due tavole di
vedute del Castello di Monforti in Campobasso, sedici tavole “che rappresentano le
macchine dei misteri, cio¢ quelle ingegnose macchine di ferro, che in Campobasso
siam usi di mandare innanzi alla processione del Corpus Domini”, e dodici tavole
“che riguardano i disegni preparatori delle macchine con le strutture metalliche”. 1l
testo di De Luca ¢ citato da Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano: con due

appendici sulla rappresentazione drammatica del contado toscano e sul teatro mantovano nel sec.
XV, Loescher, Torino 1891, pag; 211.
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che il termine significava ai tempi. Nulla piu di una generica rea-
zione all'incombere delle tasse, alle vergognose sconfitte di Lissa e
Custoza, all’eclissarsi della mitologia garibaldina, ma quei fermenti,
per quanto affievoliti, arrivavano nel Molise e trovavano rappresen-
tanza in un periodico molto ben fatto, la «Palestra del Sannio», me-
ritevole di un lusinghiero apprezzamento del Tommaseo”.

Il curatore della ricca parte letteraria, Nicola Maria Fruscella,
altro “padre nobile”, per quanto assai meno noto, molto ben intro-
dotto nell’ambiente fiorentino di Pietro Fanfani e dei “linguaioli”,
riesce a procurarsi la collaborazione del toscano Temistocle Gradi.
Risultato ne ¢ il gradevole racconto Fignuccio, presentato in questa
antologia, e pubblicato sulla «Palestra del Sannio» con una premessa
di Nicola Maria Fruscella e un sintetico apparato filologico, secondo
il modello poi fedelmente registrato da Benedetto Croce.

Molti autori di novelle, che variamente combinavano le descti-
zioni di costumanze paesane, ossia il folk-lore, coi fini dell’educa-
zione morale e con quelli dell’apprendimento della lingua, si ebbero
allora, come Temistocle Gradi, 1 cui racconti sono accompagnati da
note di lingua, che ¢ il piu chiaro segno che essi non sono scritti in
una lingua personalmente e socialmente spontanea e necessatia, ma
in una lingua che si vuole insegnare®.

Temistocle Gradi, quasi un secolo dopo, sara una delle fonti delle
Fiabe italiane di Italo Calvino, che cita diversi testi del Gradi, com-
presa la raccolta di racconti La vigilia di Pasqua di Ceppo, recensita da
Nicola Maria Fruscella sulla «Palestra del Sannio»’. Cose piccole,
forse, ma di sicuro non casuali, non nate dal nulla. Testimonianze

> A.De Rubertis, Niccolo Tommaseo nelle sue relazioni con aleuni letterati molisani, «Ras-
segna storica del Risorgimentor, a. XXV (1938), fasc. VII, luglio, pag. 975.

¢ Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Editori Laterza, Bati 1974 (la
prima edizione ¢ del 1914), vol. IV, pag, 230, nel capitolo “Linguaioli”.

7 “Rassegna bibliografica”, Anno I, n. XLI, 16 ottobte 1870.
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10 DAVIDE MONACO - MICHELE TUONO

di una realta in movimento, certamente non ripiegata su sé stessa.

E si arriva cosi, nel 1879, alla prima rivista puramente letteraria
nella storia della pubblicistica molisana, e a quello che puo definirsi
il primo vero laboratorio culturale di una serie che si rivelera sor-
prendentemente ricca e ben assortita. Una rivistina acerba, «La Gio-
ventu Sannita»®, per mold tratti ingenua, per altri pretenziosa, nata
negli ambienti del Liceo-Convitto “Mario Pagano”. Un vero “incu-
batore”, come oggi si direbbe, di talenti. Piccola anticipazione del
cospicuo numero di accademici, egregi letterati, grandi giornalisti,
uomini politici, ministri del regno, allevati quando erano sconosciuti
adolescenti sulle pagine di un giornale molisano.

Assai indicativo ¢ il racconto Poveri cuori!, tratto dalla «Gioventu
Sannita», che compare in questa antologia. L’autore ¢ Giuseppe Pia-
nese, che sara Accademico d’Italia, direttore dell’Istituto di anatomia
e patologia dell’'Universita di Napoli, e parlamentare, eletto deputato
nel 1904. Personalita politica controversa, non meno dello zio, An-
tonio Cardarelli, come certamente non ¢ qui il caso di discutere’.
Bastera ricordare il giudizio di Enrico Presutti, antifascista illustre,
sindaco di Napoli, prestigioso docente di diritto, che nel primo do-
poguerra senza mezzi termini accusera Pianese di essersi servito
della politica per scalare posti nella carriera universitaria, natural-
mente sotto le ali dello zio.

Nel 1879, epoca di questo racconto, Pianese ha quindici anni.
Nello stile acerbo si intravedono un assoluto amore per le lettere e
una formazione gia piuttosto avanzata, oltre ai riverberi delle di-

¥ Se ne veda la scheda in La stampa periodica, cit., vol. 11, pagg. 185-194, ¢, in
un contesto piu specifico, Michele Tuono, Letterati ¢ riviste nel Molise del tardo Otto-
cento, «I’arcolaion, Rivista molisana di tradizioni popolari e scienze umane, n. 3,
gennaio 1997, pagg. 23-41.

? Per una disamina piti ampia cfr. Michele Tuono, I/ “Yanmaturgo di Civitanova”.
La vera storia di Antonio Cardarelli politico, «Risorgimento e Mezzogiornox», Anno X,
n. 1-2, dicembre 1999, pagg. 201-215. Sulla furiosa lite tra zio e nipote, in occasione
delle elezioni del 1919, si veda alle pagg. 214-215.
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scussioni linguistiche di quel periodo, cui si ¢ accennato a proposito
di Nicola Maria Fruscella.

Alla rivista prende parte Angelico Tosti, di Pietracupa, altro ni-
pote ex matre di Antonio Cardarelli. Compiuta la maggiore eta, Tosti
assumera il doppio cognome e diventera Angelico Tosti-Cardarelli,
procedendo poi in un’egregia carriera da professore di lettere latine
e greche. Esercitera per molti anni a Bari, nel Regio Liceo, con opera
talmente meritoria che il capoluogo pugliese gli dedichera una via.
Disse Giovanni Pascoli di un carme del Tosti (De Roma a Gallis op-
pugnata): «<Ho letto poche volte carmi cosi perfetti e, pur trattando
un arduo argomento moderno, cosi classicamente ritmati come que-
sti del prof. Tosti»'’.

La Gatta Cenerentola, 1l racconto che appare a firma di Angelico
Tosti in questa antologia, ¢ la rielaborazione locale di una delle fiabe
piu popolari del mondo, e la variante che ne propone Angelico Tosti
¢ gia stata oggetto di studi molto accurad'. Il testo rientra senz’altro
nel filone di studi, tipici di questi anni, che riguardavano i costumi,
le tradizioni, I’etnologia, il folclore, i canti, la poesia e la narrativa
popolare.

La materia sara presa particolarmente a cuore da Enrico Melillo
ed Emilio Pittarelli'?, altri due solerti redattori della «Gioventu San-
nita» ed egregi rappresentanti del “laboratorio” di cui si parlava.
Perché era “indecoroso”, sottolineavano, che il Molise rimanesse
tutto estraneo a quel fervore di studi che in tutta Europa si mani-
festava intorno alla conoscenza dei popoli e delle loro tradizioni.

Da questo repertorio “popolare”, raccolto per diverse annate da
una rete di collaboratori ben distribuiti sul territorio, provengono

19 Nel necrologio di cui si dira piti avanti.
1S veda, in sintesi, e anche pet i relativi rimandi bibliografici, Mauro Gioielli,

La Gatta Cenerentola di Angelico Tosti, «Il Quotidiano del Molise», 7 maggio 2018,
con una bella fotografia di Angelico Tosti.

12 Per questo genere di attivita, cfr. Alberto Mario Cirese, Intellettuali e mondo po-
polare nel Molise, Marinelli Editore, Isernia 1983, pag, 27 e sgg.
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12 DAVIDE MONACO - MICHELE TUONO

racconti come Magzamauriello e 1l bellissimo Marachecca, leggendaria
creatura che trovava “refrigerio” solo “vagheggiando 'idea di mo-
rire”, quando “il pensiero la conduceva lontano, lassu in cielo, al
fianco della mamma che aveva per lei sorrisi ed incanti”.

Racconti usciti a firma di Melillo, cosi come Pe/legrini, molto elo-
quente, un carosello di fogge e di colori.

la pieghettata gonnella delle pellegrine di Macchiagodena, di
Roccamandolfi, di Campochiaro, e i ricchi e pesanti grembiuli di
quelle di Frosolone e di Bojano; gli spadini d’argento e la mantellina
a cappuccio, bianca, nera o rossa di quelle di Cerce, di Sepino e
d’Isernia, e il corpetto dalle maniche allacciate di nastri delle bara-
nellesi; i panciotti scatlatti con la bottoniera di metallo bianco e le
scarpe stranamente curiose degli zampettari; le giacche e 1 calzoni
corti di quasi tutti i pellegrini e le altre giacche di pelle bianca e nera
degli zampognari di San Polo o i cappelli alla calabrese di quelli di
Cercemaggiore.

Tutto questo era bello!

Era bello perché, nei diversi abbigliamenti delle donne in specie,
P’occhio si beava in uno strano e attraente contrasto di colori, di
forme, di acconciature, di nastri variopinti!

Alla figura del Mazzamanriello— con una singolare polemica finale
di Emilio Pittarelli — ¢ dedicato anche Magzamanriello e 32 monaca, di
Gennaro De Francesco, da Campochiaro, solerte raccoglitore e pia-
cevole scrittore di streghe, orchi, diavoli, lupi mannari, che pure me-
riterebbe qualche approfondimento®.

Ulteriore passo avanti, lungo il percorso evolutivo che qui si
cerca di tracciare, ¢ la fondazione del «Pensiero Sannita» (poi diven-

13 Si veda intanto Mauro Gioielli, Fiabe molisane, 11 tratturo, Isernia 1982, e,
per una trattazione piu ampia, 1d., Emerologia ed Emerografia del Folklore molisano 11
- Gli seritti apparsi sul «Giambattista Basile», «I.’arcolaio», Rivista molisana di tradi-
zioni popolari e scienze umane, n. 2, luglio 1996, pagg, 17-34.
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tato «Il Pensiero del Sannio»)'* nel 1881. Rivista letteraria di ben
altro spessore, assai pit matura, che avra come primo direttore An-
gelico Tosti. Uomo dalla parola “acre”, come ricordera il necrologio
apparso nel 1932 su «Japigia», storica rivista barese che lo aveva
visto tra 1 principali collaboratori.

Tosti dara prova di queste asprezze del carattere anche in giovane
eta, e probabilmente per questa ragione sara presto sostituito alla
direzione da Vincenzo Bevilacqua e Vittorio Spinazzola. Il primo,
da giornalista, sara direttore di testate regionali importanti («Il Cor-
riere del Molise», «Vita Nuovay), presidente dell’Associazione della
stampa molisana, oltre che massone di alto grado.

Assal piu ricca la storia di Vittorio Spinazzola, a quest’epoca stu-
dente del “Mario Pagano”. Amico di Benedetto Croce e di Gabriele
D’Annunzio (che per Spinazzola coniera lepiteto di “rivelatore di
sotterra”), massone anche lui, iniziato nel 1910, sara direttore del
Museo archeologico di Napoli e poi degli scavi di Pompei, salvo ve-
nire rimosso nel 1924. Chi dice a causa delle sue amicizie con Croce,
D’Annunzio, Francesco Saverio Nitti, che ebbe Spinazzola come
collaboratore negli anni in cui era presidente del Consiglio; chi dice
per episodi legati allo svolgimento del suo incarico. Alla sua rimo-
zione certo prese parte attiva Giovanni Gentile. Forse, nientemeno,
per ragioni di gelosia causate “da un antico rapporto affettivo che
si disse fosse intercorso” tra Spinazzola ed Erminia Nudi, nativa,
come ¢ noto, di Campobasso, e “divenuta in seguito moglie del fi-
losofo™".

Un tocco di gossip che non appare fuori luogo, anzi, porterebbe
una nota di colore a una realta cittadina che in quegli anni doveva
essere piuttosto effervescente. E il racconto di Spinazzola pubbli-

" La stampa periodica, cit., vol. 11, pagg. 271-302, e Letterati e riviste nel Molise del
tardo Ottocento, cit.

15 Filippo Delpino, Ascesa e caduta del soprintendente Spinazzola (1911-1924), in Les
Etrusques an temps du fascisme et du nazisme, Atti Conv. Amiens, dic. 2014, a cura di
M.L. Haack e M. Miller, Ausonius-Scripta Receptoria 7, Bordeaux 2016, pag. 6.
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14 DAVIDE MONACO - MICHELE TUONO

cato in questa antologia non manca certo di sensualita, e di un’at-
mosfera peccaminosa neanche troppo sottile. L’autore sembra esal-
tarsi nel ricordo dell’anziana protagonista, descritta in giovane eta.

Alta, con un corpo stupendo, di linee perfettissime, con un paio
di occhi celesti che, in altro tempo, dovevano mettere la febbre ad-
dosso, con una bocca dalle labbra tumide e frementi, una di quelle
bocche che fanno pensare a strane e segrete volutta.

Ma, cariche e ruoli a parte, il personaggio che emerge con mag-
gior risalto dai giornali di questi anni ¢ senz’altro Enrico Melillo,
che come autore assume ruolo di primo piano in questa antologia,
fra i racconti della tradizione popolare che abbiamo gia visto e prove
di pura invenzione. Come I due orfani, storia toccante, chiaramente
ispirata alla potenza lacrimogena di autori come Francesco Ma-
striani, cui Melillo rende omaggio, nel testo del racconto, con una
citazione tratta da La sepolta viva, romanzo di grande successo uscito
nel 1877 e pubblicato in appendice sul «Romax:

La donna ¢ nata per amare; e, quando a questo destino essa
viene sottratta o di per sé si sottrae, la natura si vendica gettando una
prematura vecchiaia la dove il sangue ribollirebbe per fresca stagione di vita.
LLa donna a cui ¢ interdetto I'amore per colpa di matrigna natura,
per tirannia domestica, o pet volontario suicidio del cuore, ¢ pianta
che si dissecca ben presto e che piu non da fiori se non di sepolcro.
Levate 'amore dal cuore della donna, e di quella rosa divina non
restano che le spine '°.

Matrimoni non voluti, amori proibiti, violenze, quando una “sola
parola bastava per mettere mano ai coltelli”, le miserie morali cau-
sate dal bisogno, sono i temi piu ricorrenti, contrapposti alle effu-

16 In cotsivo il brano riportato da Melillo, opportunamente virgolettato, nel
Suo racconto.
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sioni, gli spasimi e i languori di una concezione piu classicamente
composta della narrativa. Un violentissimo fatto di sangue ¢ il sog-
getto di S7riella, che presenta un finale sorprendente, assai bene
escogitato, a conclusione di una trama tesissima e non priva di su#-
spense. B su temi analoghi si svolge Orsolina, intriso di un verismo
sociale per nulla dozzinale e sostenuto da una convinta ricerca di ori-
ginalita.

Melillo pure fara una egregia carriera: direttore dell’Uffizio delle
Poste di Napoli a fine Ottocento, poi alto dirigente del ministero,
Vittorino Cannavina lo scegliera come suo capo di gabinetto
quando, nel 1913, diventera sottosegretario alle Poste. Come stu-
dioso, Melillo ¢ considerato uno dei massimi esperti di storia dei
servizi postali, in particolare per i/ poderoso Ordinamenti postali e tele-
grafici degli antichi Stati italiani e del regno d’ltalia, in otto tomi'”.

Nato nel 1858, Melillo a quest’epoca svolge ancora la profes-
sione di maestro elementare. Come giornalista si rivelera lavoratore
instancabile, grande organizzatore, attentissimo ai fenomeni cultu-
rali del suo tempo. Sotto la sua guida «Il Pensiero del Sannio» di-
ventera un giornale di ottima fattura, animato, come si ¢ visto, da
giovani di bellissime e ben fondate speranze. Partecipa anche il fre-
sco laureato Luigi Ruberto, di Frosolone, allievo di Nicola Maria
Fruscella, e poi letterato di pregevole levatura.

Meno fortuna avra un altro dei principali e piu prolifici collabo-
ratori del «Pensiero del Sanniow, Pasquale Durante, originario anche
lui di Pietracupa (dove in societa con Angelico Tosti aveva aperto
una specie di studio per lezioni private), poi stabilitosi a Venafro.
Giovane davvero sfortunato, vedra la sua vita familiare flagellata da
dispiaceri, con la morte prima della figlioletta di tredici mesi, poco
dopo della moglie ventottenne. Suo ¢ il racconto Primo bacio, frivolo
e leggero, con un fondo un po’ amaro.

'7 Sulla labotiosa genesi dell’opera cft. Simone Fati, Tessendo la rete. Metodologia
e stato dell’arte della storia delle telecomunicazioni in Italia, «Storia economica», Anno
X, 2007, pag, 223.
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Compare sul «Pensiero del Sannio» anche uno scalpitante Mi-
chele Pietravalle, che sara medico egregio, direttore generale sani-
tario degli Ospedali Riuniti di Napoli e libero docente in Igiene
Pubblica all’'Universita di Napoli, dal 1919 vicepresidente della Ca-
mera dei Deputati (con Enrico De Nicola presidente), prima di
scomparire, nel 1923, in tragiche circostanze.

Alla rivista non faranno mancare il proprio contributo perso-
naggi a quest’epoca gia piuttosto rinomati, come Giulio Pittarelli,
di Campochiaro (fratello di Emilio), che sara tra i matematici italiani
piu importanti, oltre che istitutore, in gioventu, di uno dei figli di
Giolitti, e amico di Enrico Fermi, “che si senti fortemente incorag-
giato dall’entusiasmante giudizio favorevole espressogli da Pitta-
relli”!®,

Notevole ¢ anche la collaborazione di Baldassarre Labanca, in
questi anni professore di storia della filosofia a Padova, a ulteriore
riprova del grande fervore che animava in questi anni la scena mo-
lisana, cui cercavano di accodarsi, con una cadenza che suonava
sempre un po’ attardata, i gia immancabili Pasquale Albino e Al-
fonso Perrella.

Né manchera al «Pensiero del Sannio» il sostegno dei professori,
tutti molto qualificati, e disponibili, alcuni di prim’ordine, del
“Mario Pagano”. Fra questi, Domenico Ciampoli, che fu “tra i primi

'8 Ginlio Pittarelli. Commemorazione tennta da Renzo Mazzoeco, in «Rendicont di
Matematica», Serie VII, Volume 25, Roma (2005), pag, 247. La commemorazione
si svolse «nell’Aula Magna del Convitto Nazionale “Mario Pagano” di Campo-
basso il 27 novembre 1998, in occasione dello scoprimento di due lapidi in onore
dei matematici molisani Enrico D’Ovidio e Giulio Pittarelli, allievi del Convitto,
e dellintitolazione a Giulio Pittarelli dell’Istituto Tecnico Statale per Geometri
di Campobasson. Si veda anche C. De Lisio - C. Taddei, Matematici molisani/ 2. I/
contributo di Enrico D’Ovidio e Ginlio Pittarelli allo sviluppo delle scienze alla fine dell’Ot-
tocento, «Proposte molisane», 1982, n. 2, pag. 113 e sgg.; Carlo De Lisio, Giulio Pit-
tarelli e i matematici molisani dell’'Ottocento, Edizioni Enne, Campobasso 20006; Id.,
Lettere (1880-1927) di sciengiati italiani a Ginlio Pittarelli, Regia Edizioni, Campo-
basso 2020.
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a far conoscere in Italia opere di Dostojevski, di Gorki, di Sienkie-
wicz, e di altri scrittori finnici, svedesi, ungheresi”"’. E questa attivita
Ciampoli si dedichera proficuamente anche sui periodici molisani
di quest’epoca.

Di Ciampoli ¢ il racconto Biscione, piccolo capolavoro, terribile
vicenda di un cacciatore e commerciante di serpenti, pubblicato in
questa antologia e accompagnato da un biglietto di Leopold von
Sacher-Masoch che aveva ospitato il racconto sulla sua rivista «Auf
der héhey, a testimonianza del rispetto che Ciampoli si era guada-
gnato all’epoca in tutta Europa.

Proprio nel recensire la raccolta di novelle Trecce nere, pubblicata
con grande successo da Ciampoli nel 1882 (editore Treves), Enrico
Melillo ha modo di tracciare una vera e propria dichiarazione di
poetica, esaltando

quel genere letteratio “minore”, il bozzetto narrativo, di cui lo
scrittore abruzzese si tivelava maestro, perché, scrive Melillo, non
diversamente si potrebbe rappresentare la realta sotterranea, e pur
vibrante e sofferta, della gente comune, che sopravvive nelle cam-
pagne e sulle montagne: solo il bozzetto “verista” poteva dipingere
la miseria, la sofferenza, le passioni animalesche, 1 costumi primitivi
di questa Italia dimenticata. e in questo tipo di letteratura, aggiunge
Melillo, I'Italia era alla pati con la Francia®.

Nel 1883, lo scrittore austriaco Robert Hamerling, poeta e raffi-
nato traduttore dall’italiano, pubblichera su «Magasin fiir Literatur
des Auslandesy» la sua traduzione di Trecce nere, la novella di Ciampoli
che aveva dato il titolo alla fortunata raccolta. E non si puo certa-
mente trascurare la circostanza che uno scrittore cosi a /a page in que-

¥ Luigi Russo, I narrators, Selletio, Palermo 1987, p. 69.

2 La stampa periodica del Molise, cit., vol. 11, pag. 456, nota n. 104. La recensione
di Melillo era apparsa sulla «Nuova Provincia di Molise», cfr. Enrico Melillo, Le
trecce nere di D. Ciampoli, Anno 11, n. 31, 17 ottobre 1882.

@
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sto periodo, come Ciampoli, svolgesse ruolo da protagonista nei cir-
coli letterari molisani, ben integrato nell’ambiente locale.

Di buona reputazione gode anche la poetessa triestina Elda Gia-
nelli, tanto da essere devotamente omaggiata dai futuristi, anzi da
Filippo Tommaso Marinetti in persona: “I’amica nostra Elda Gia-
nelli”, che inneggio “al verso libero con ala di genio”*'. Le ragioni
si intravedono gia nei racconti che compaiono in questa raccolta,
Un bacio, di stampo certamente ancora molto tradizionale, ma ani-
mato da guizzi immaginifici e colorati (I'alito di fuoco, il rogo, il
porfido, le braccia d’acciaio); e L ultimo sogno, assai pit drammatico,
fin quasi alla crudelta. Ragioni che si confermeranno nelle atmosfere
inquietanti e nella modernita strutturale dei racconti che Elda Gia-
nelli pubblichera in epoca poco piu tarda su periodici molisani.

Esperienze, insomma, di sicuro valore, se opportunamente in-
dagate e scremate, come ¢ sembrato emergere fin qui in modo do-
cumentale, e proiettate su scenari per niente asfittici, o isolati. Sara
allora sufficiente ricordare il giudizio tanto impietoso quanto miope
di Giovanni Zarrilli: di “nessuna importanza fu I/ Pensiero Sannita
apparso a Campobasso nel 1881. Il settimanale ¢ di un grande squal-

lore”??

, per intuire quali oscure leggende si siano tramandate nel
tempo e siano entrate nella coscienza popolare, a ricordare 'enorme
responsabilita di chi scrive e di chi si occupa di storia. Senza per
questo voler gettare la croce addosso a Zarrilli, anche in considera-
zione degli studiosi, ancora piu qualificati, e, diciamo, “istituzionali”,
che in seguito con analoga miopia hanno affrontato la materia. E
lo stesso atteggiamento, grosso modo, verra riservato ai periodici
coevi.

Nulla di piu sbagliato. In questi stessi anni, un altro sofisticato

2! Filippo Tommaso Marinetti, Rapporto sulla vittoria futurista di Trieste, Prefa-
zione ad Aldo Palazzeschi, I’incendiario, Societa anonima Poligrafia Italiana, Mi-
lano 1920, pag. 11.

2 G. Zartxilli, I/ Molise dal 1789 al 1900, Ed. del Rinoceronte, Campobasso
1984 [tist.], pag. 197.
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laboratorio veniva a crearsi sulle appendici letterarie del «Sanniow,
dove Yole, la sorella del vulcanico direttore Lorenzo De’ Luca, pub-
blicava racconti di Poe (I/ ritratto ovale, tradotto da lei stessa), Dickens
(Nemesi, tradotto da Ciampoli), Puskin, Turgenev (certamente per
influenza di Ciampoli, esperto slavista), oltre a Giovanni Verga e
deliziosi bozzetti della romantica Contessa Lara, che aveva da poco
pubblicato la fortunata raccolta di Iers/ (1883).

Amico intimo e conterraneo di Verga ¢ Ruggero Mascari, dalla
scuola di Francesco De Sanctis, e dello stesso Verga, secondo Fran-
cesco Torraca, non infelice imitatore®. Qualita confermate nella trama
asciutta e nella eccellente delineazione dei caratteti del racconto I/
tenore e la rondine, pure ospitato in questa antologia.

Grande attenzione allo stile mostra anche Onorato Fava in Linea
di confine. Piemontese trapiantato a Napoli, amico di Vittorio Spi-
nazzola (oltre che di Croce), Fava avra altre significative collabora-
zioni con riviste molisane. Matilde Serao gli riconoscera “le qualita
di un artista assai italiano che non patisce di quella sciocca e servile
ammirazione dei piccoli e vanitosi romanzatorelli francesi di cui
soffrono certi scrittori nostri”?,

Ed ¢ in effetti scrittore non comune, Onorato Fava, di forma
accurata e vivace inventiva. Sfidando le rigide teorie dell’amico
Croce, e la condanna della

nordica cavalcata di spettti, di vergini morenti, di angeli-demoni,
di disperati e cupi bestemmiatori, e [...] scricchiolii di scheletri, e
sospiri e pianti e sghignazzate di folli e delii di febbricitanti®

# Francesco De Sanctis, La giovinezza (Memorie postume seguite da testimoniange
biografiche di amici e discepoli), a cura di Gennaro Savarese, Opere, I, Einaudi, Torino
1972, pag. 469.

# Cit. in Matio Gastaldi, Onorato Fava: la vita e le opere, Quaderni di Poesia di
E. Cavalleri, Milano-Como 1933, pag, 48.

» Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, cit., vol. 1, pag, 241, nel saggio
su Arrigo Boito.
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che a un certo punto aveva invaso I'Italia (la cui anima, secondo
Croce, “tende, naturalmente, al definito e all’armonico”), Fava non
si fara mancare divagazioni nel fantastico, e questo gli procurera
qualche attenzione anche ai giorni nostri*. Alla fine trovera la sua
fortuna come scrittore per I'infanzia, attivita avviata proprio in que-
sti anni (1885) con quella che rimarra la sua opera piu nota, Granellin
di pepe, pubblicata da Treves®, piu volte ristampata e tradotta in tutte
le lingue.

La Napoli descritta in Linea di confine — con “tutto lo sfolgorio
dei raggi sui terrazzi”, “le riflessioni di luce colorata dei muri”, nei
suoi contrasti con gli “spacchi oscuri tra case e case” e la sua “voce
appassionata, il grido, il singhiozzo, il ghigno sguaiato, la maledi-
zione, il riso buffonesco”, — dedichera a Fava una via e una scuola.

Tutte queste prove ed esperienze verranno a piena maturazione
dili a poco con «ll Pensiero dei Giovani», di San Martino in Pensilis,
che presto diventera «una rivista di chiara dimensione nazionale,
prodotta con il contributo di collaboratori provenienti da ogni parte
d’Italia, diffusa e distribuita commercialmente in tutto il regno»®.
E con qualche piccolo ma significativo riscontro anche all’estero.
Senza che questo sia valso a far considerare la rivista — anche da
studiosi assai rinomati — nulla piu che una specie di foglio di paese:
“Ed anche 1 centri piu piccoli avevano il loro foglio, come San Mar-

% 11 racconto La casa bianca, nel quale Onorato Fava maneggia con abilita il

tema fantastico dello scienziato pazzo, ¢ insetito in Offocento nero italiano. Narrativa
fantastica e crudele, Biblioteca Aragno, Nino Aragno Editore, Torino 2009.

1 Cfr. Emanuela Barboni, Treves ¢ le collane per bambini, in «La fabbrica del libro:
bollettino di storia dell’editoria in Italian, Anno XI, n. 6, 2010, pag. 16. “Tra gli ita-
liani vale la pena ricordare” — vi si legge — “Onorato Fava e il suo capolavoro
Granellin di pepe del 1885, medaglia d’oro all’esposizione internazionale di Edim-
burgo e medaglia d’argento a quella di Parigi”.

2 Michele Tuono, Letferati e riviste nel Molise del tardo Ottocento. II — “I] Pensiero
dei Giovani” di San Martino in Pensilis, «I’arcolaio», Rivista molisana di tradizioni
popolari e scienze umane, n. 4, luglio 1997, pag. 63, e La stampa periodica, cit., vol.
111, pagg. 67-103.
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tino in Pensilis che dava vita a I/ Pensiero dei Giovani nel 1886-18877%.
E tutto questo, benché non presentasse i problemi di catalogazione
e sistemazione continuamente invocati, essendo la raccolta del «Pen-
siero dei Giovani» in buona parte consultabile presso la vicinissima
e allora disponibilissima Biblioteca provinciale di Campobasso.

11 ciclo potra poi dirsi completato nel 1900 con «Idea Nova» e
«Italia Modernay, due riviste davvero ragguardevoli uscite contem-
poraneamente a Roccamandolfi. Caso forse unico in tutta la storia
della stampa periodica nazionale, trattandosi di un paese nobilissimo
e storicamente importante quanto si vuole, ma che nel 1901 contava
poco piu di tremila abitanti.

Tornando al «Pensiero del Sanniow, per completare la storia delle
principali fonti di questa raccolta di racconti, il direttore di fatto,
Enrico Melillo, evidentemente non piu appagato da un impegno
meramente letterario, ansioso “di trasportare sul piano dell’attualita
politica il patrimonio di idee, di progetti e di critica sociale, venata
di radicalismo e tendente verso la sinistra, che nel frattempo ¢ ma-
turato, dara vita alla «Nuova Provincia di Molise»”". I due giornali
si fonderanno nel 1882. Proprietario ¢ Gennaro Carissimi (lo stesso
della «Palestra del Sanniow), titolare di un istituto scolastico privato,
storico e feroce avversario di Pasquale Albino. 11 titolo stesso della
testata ¢ una sfida, dopo che il giornale fondato da Albino, «La Pro-
vincia di Molise», aveva dovuto chiudere per la sua insanabile po-
chezza.

Forse ¢ I'estremo segnale di un cambio di passo, un’epoca che si
chiude, anche con una certa malinconia, e dell’affacciarsi sulla scena
di nuove personalita, nuovi caratteri, temprati dal positivismo e dal
razionalismo delle nuove scienze. E la “scuola militante” invocata

# Albetto Matio Citese, Intellettuali e mondo popolare nel Molise, cit., pag. 29, ¢ a
seguire, pitt 0 meno pedissequamente, Giorgio Palmieri, Pasquale Albino. Profilo di
un intellettuale molisano, Amministrazione Provinciale di Campobasso, Campobasso
1993, pag. 60.

0 La stampa periodica, cit., vol. 11, pag, 276.

@
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da Angelico Tosti, che sul «Biferno» investe di male parole un rap-
presentante della vecchia scuola, prendendo a pretesto proprio le
appendici letterarie dei giornali:

Li, nel pianterreno delle gazzette politiche, — scrive Tosti — si
rimescola tutto il fondaccio lurido della vecchia e nuova accademia
italiana; li si rimpiatta il rettoricume inacidito dei bottegai, divenuti
letterati; li scorazzano, a cavalcioni delle metafore, i pedanti zazze-
ruti; 1 i bimbi d’Italia, affetti da priapismo letterario, si masturbano
indecentemente. Capisco anch’io che in quel tepore mefitico, in cui
si crogiola I'ignoranza presuntuosa e pettegola, alle volte, ¢ schiuso
qualche pulcino non del tutto anemico.

Ma “per due di costoro, — conclude inviperito Angelico Tosti
(che non manca di citare Domenico Ciampoli tra i modelli) — io vi
do cento asini, che hanno versato, e versano, come le arpie sulla
mensa di Fineo, le loro deiezioni in prosa ed in verso, sul capo in-
nocente de’ lettori”. Con il risultato di creare “una turba di spo-
stati” 3!,

11 malcapitato, guarda caso, ¢ Raffaele Petrosemolo, professore
del Ginnasio di Larino, presente in questa antologia con il racconto
Ciociaro, che in effetti esibisce un sentimentalismo convenzionale,
molto aristocratico, di classe (nel senso sociale del termine), che di
questi tempi si faceva fatica a sopportare.

Di altri scrittori, pure non privi di una loro dignita stilistica, ¢
stato impossibile appurare I'identita, al di la della mera firma o dello
pseudonimo. E il caso degli autori di Treno num. 45, Chi sa, Colera-
Morbus, Amore rustico, Una scommessa, allusivo ed elegante, anticipa-
tore di certi personaggi scettici e disincantati piu tipici del
decadentismo; mentre Filippo Covelli della Posta, 'autore di Tata

! Carneade [Angelico Tosti], I giornali di provincia, Il Biferno, a. V, n. 35, 27
novembre 1885. Iarticolo ¢ inviato da Reggio Calabria, dove all’epoca Tosti in-
segnava.
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Lisandro, tragica e ben costruita storia di emigrazione, ¢ tra gli ultimi
esponenti di una nobile famiglia di Molise (inteso come piccolo
paese in provincia di Campobasso), ma altre notizie non ¢ stato
possibile reperire.

Si ¢ privilegiato, crediamo giustamente, il voler dare spazio a testi
indicativi degli umori che attraversavano la loro epoca e dei modi
in cul quegli umori venivano assorbiti (a volte, come si ¢ visto, con
un certo fanatismo) o respinti (il verismo scateno reazioni anche
molto dure), con tutti gli inevitabili contrasti messi in luce in questa
antologia, che merita senz’altro sviluppi futuri.
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Il creduto pazzo
Camillo De Luca

Qua e la si volge e si raggira
pieno di sdegno, di superbia e d’ira
Ariosto

Gli scherzi, come ogni altro divertimento, ricreano e confortano
I'animo abbattuto dal peso delle faccende. Ma se grande ¢ il piacere
che essi apportano, grande altresi ¢ il pericolo a cui si espongono
coloro che li fanno; dopodiché, quando se ne passano 1 limiti, si
corre il rischio di perdere le pit lunghe e leali amicizie, e spesso an-
cora si sostengono di gravi danni. In questa considerazione io en-
trava poche sere fa, narrando ad onesta brigata, la seguente butla;
la quale, mentre da una parte ci da di chi ridere e ci rivela il bizzarro
e vivace ingegno dei suoi autori, da un’altra parte maggiormente ne
persuade ad esser cauti nello scherzare.

Poco lungi dalla citta ¢’¢ un bello e dilettevole vigneto, tutto pieno
di alberi di mele, di pere, di fichi, di gelsi e di altra frutta; e qui si va
per una strada carrozzabile, che presso un angolo di esso dipartesi
in due rami, uno dei quali mena all’entrata. Nel mezzo del podere
¢ posto un antichissimo casino, dinanzi la cui porta corre un lungo
stradone sgombro da erbe, ben appianato e difeso dalla cocente
sferza del sole da due filari di fronzuti alberi. Quivi, quasi tutti i
giorni di primavera, d’estate e d’autunno, traeva in sull’ora di ve-
spero una mano di giovani al fine di prendersi spasso, quando gio-
cando alle pallottole, quando facendo alle piastrelle; ma qualcosa
riusciva sempre piu piacevole, perché veniva dietro alle fatiche du-
rate nel mattino. A questo passatempo per 'ordinario assisteva il
padrone del vigneto, uomo di grande eta e sommamente venerato
da quei giovani, il quale talora, a dispetto degli anni, amava anche
egli partecipare al gioco e, se per caso fosse insorta qualche contro-
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versia, era bello il vederlo sedere giudice inappellabile di essa.

Un giorno di Agosto (non sono ancora molti anni passati) anda-
rono cola taluni solamente della brigata, ed un po’ piu tardi del con-
sueto, per cagione del gran caldo che faceva. Non vi trovarono altri
che il vecchio padrone; avvenne che il figliuol di costui, col quale
erano essi congiunti di fratellevole amore, s’era rimasto a casa; quegli
molto si trattenne ma, fatte loro grate accoglienze, si accomiato da
tutti dicendo:

«Quest’oggl, amici miei, non posso tenervi compagnia, che alcune
faccenduzze mi chiamano altrove: voi nondimeno restate in fino a
quando che vi pare e piace».

E, senza piu, poneasi in cammino, allorché uno dei giovani, cui
non era piaciuto di giocare, avendo divisato di cavarsi una voglia
che aveva da piu giorni di mangiare delle gelse more, il fermo per
domandargli la licenza. Ad ottenerla non si richiesero preghiere:
basto solo che colui avesse manifestato il suo desiderio, perché si
udisse rispondere: «Mangiane a tuo talento. Bada perd a non mac-
chiarti». Cio detto, il vecchio s’ando via.

Le ultime parole “bada a non macchiarti” fecero stare Luciano
(questo era il nome del giovane) in gran pensiero per trovare modo
come impedire che il succo di quelle frutta gli venisse a cadere sui
vestimenti. Dopo essersi per qualche tempo stillato il cervello, con-
cluse finalmente che bisognava svestirsi, ed in camicia ascendere
sull’albero; sicché, detto fatto, pose in esecuzione il suo pensamento.
Chi puo dire le risate dei compagni quando lo videro spogliato.
Membruto e forte nella persona, sembrava un atleta; a mirarlo or-
rendamente peloso del petto, delle braccia e delle gambe, ognuno
lo avrebbe detto un novello Esau.

Come furono terminate le meraviglie degli amici, chi per le late
spalle, chi per le poderose braccia, e tutti poi per la bella propor-
zione che le membra tenevan fra loro, il giovane, rizzata una scaletta
a pioli che era sott’esso un gelso, sali in cima al pedale donde passo
cautamente in uno dei rami che offriva maggior copia di frutta.



Era scorsa quasi una mezz’ora da che Luciano aveva incominciato
a mangiare gelsi saporitamente, allorché ad uno dei giocatori che
tripudiava per aver vinto la partita, venne il desiderio di tormentarlo;
cosl si mise a scagliargli contro delle mele acerbe che il vento dei
glorni passati aveva fatto cadere dagli alberi. Fu questo il segnale
dell’assalto. Eccoti addosso a Luciano tutti gli altri compagni, 1 quali
ricogliendo di quelle frutta immature e mezze fradice, si diedero a
fare lo stesso.

N¢ a colui giovo punto il dolersi di quella molestia, e il dar del vi-
gliacco agli amici, perché se la pigliavano contro chi era inerme, e
non poteva altrimenti difendersi.

Piu volte furibondo e minaccioso, tentd di scendere, risoluto di
far le sue vendette, ma per gli innumerevoli e frequenti colpi che gli
erano diretti, riusci vana ogni prova. Da ultimo, vedendo che quella
molestia non sarebbe terminata per allora, prese a lanciare gelsi con-
tro gli offensori. Il che, come fece tosto cessare Iassalto, e da lon-
tano gli assalitori per tema di essere macchiati, cosi fu cagione che
ad uno di essi venisse la bizzarra fantasia di rapire al compagno,
senza che se ne avvedesse, 1 panni lasciati sopra un sedile di pietra
che era presso la porta del casino, e nascondetli in luogo ove non
si avessero potuto ritrovare, con animo di far che quegli si disperasse
alcun poco.

Eseguito il tutto con destrezza e diligenza, fu di nuovo agli amici
dicendo: «Or bene, che facciamo? Se voi volete, rimanete pure;
quanto a me, non ho piu voglia di giocare e sono risoluto di tor-
narmene a casa.

Quelli che del fatto eransi accorti, guardandosi sott’occhi e sorri-
dendo, risposero di essere pronti a rientrare in citta, eccetto Luciano
il quale, benché in apparenza si mostrasse pacificato, non pertanto
serbava nell’animo qualche rancore per la noia che, scherzando, gli
era stata arrecata; lo sapevano le natiche, la pancia e le reni quanti
colpi di mele avevano toccato!

«lo per me» disse Luciano «penso che dobbiamo starci qui a go-
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dere di questo bel fresco e, se cid non vi aggrada, andatevene ai fatti
vostti perché io continuero a trattenermi e a mangiare di questi squi-
sitissimi gelsi».

Gli amici molto si rallegrarono udendo questa risoluzione, che ap-
pagava pienamente il loro desiderio; onde senza perdita di tempo
si partirono. Usciti appena dal podere, si diedero solennemente a
ridere, pensando a quel che sarebbe seguito e, camminando passo
passo, volgeansi sovente allo gelso per vedere se il compagno n’era
sceso. Del che Luciano si avvide, ma non se ne piglio pensiero, im-
maginandosi che ridessero delle molestie dategli e continuo a stare
sull’albero, donde non calo se non quando li vide di molto allonta-
nati. Poscia che fu in terra ando di filato al sedile dove aveva lasciato
1 vestimenti. Quale fu il suo stupore non trovandoli! Sulle prime du-
bito se quivi oppure altrove gli avesse depositati indi, resosi certo
del fatto suo e sospettando che i compagni per vie piu tormentate
glieli avessero nascosti, cerco in ogni angolo del casino, ma indarno.
Allora corse di nuovo allo gelso e, salitolo celermente, si mise a chia-
mare ad alta voce: «Giovanni, Luigi, Francesco, Giacomo, i miei
panni dove sono? Venite a rendermeli, che burle sono queste?»

Ma che Giovanni, che Giacomo? Si erano tutti nascosti dietro al
muro di un gran casamento situato non molto distante dal vigneto
e di la, facendo capolino, vedevano ed ascoltavano ogni cosa, sga-
nasciandosi dalle risa. Luciano, chiamato che ebbe piu volte e sem-
pre invano con I'uno e con I'altro degli amici, scese novellamente e
diede opera a piu diligenti ricerche, le quali furono pressoché inutili.
Perduta finalmente la speranza di ritrovarli, comincio a pestar coi
piedi in terra e a sbuffare per la rabbia. «Che faro adunque?» disse
tra sé. «Passero a tal modo la notte? Ohime! Quali saranno le angu-
stie dei miei genitori non vedendomi tornare a casa. Pure alcuno
passando per di qua... potrei... ma che si sospetterebbe di me ve-
dendomi cosi spogliato a quest’ora? Domani diverrei la favola del
popolo. Ah, maledetti» E tali cose, rivolgendo per I'animo, scor-
razzava smanioso per lo stradone, e poco manco che, pensando al
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caso suo, non fosse per la collera uscito di senno.

Nel mentre i compagni scorsero di lontano uno della loro brigata
a nome Aurelio, il quale non avendo potuto godere del solito pas-
satempo, veniva a quella volta per unirsi almeno agli amici che era
certo di scontrar per via. Tosto che videro avvicinare, gli si fecero
innanzi e con volto assai mesto gli dissero ad una voce: «Aurelio,
non sai? Il nostro Luciano ha dato di voltal»

«Poco fa» aggiunse un altro, «<mentre secondo 'usato giocavamo
alle pallottole, a un tratto ci si ¢ presentato davanti, tutto fuoco nel
volto, col cappello in sugli occhi e stralunato. Dopo averci tormen-
tati con mille matterie, s’¢ per ultimo spogliato e, gettati i vestimenti
nel pozzo, ha minacciato di voler fare di noi lo stesso che di quelli
aveva fatto. Cio vedendo, abbiamo cercato di afferratlo e ricondurre
a casa ma ci ¢ scappato di mano. Ha principiato a scagliare un orri-
bile tempesta di sassi, tal che ci ha costretti a fuggire. Abbiamo man-
dato per alcuno de’ suoi e siamo rimasti qui a guardia dello
sventurato amico. Guarda, eccolo 1a, girare in camicia senza posa
per lo stradone».

A quella vista Aurelio, che era stato sempre svisceratissimo amico
di Luciano fin dalla fanciullezza, rimase attonito per qualche istante
e quasi uscito di sé medesimo; poi, tratto un profondissimo sospiro,
esclamo: «Povero Luciano! In quale calamita sei tu caduto! E voi...
oh Cielo... come lo avete potuto abbandonare?»

«Come nol» rispose un altro, «tira pietre cosi furiosamente che
metterebbe paura a chiunque. Ci saremmo esposti ad un pericolo
inevitabile».

«Non vi ¢ pericoloy ripiglio Aurelio, «quando si tratta di soccorrere
un amico. Su tosto, procurate una fune e corriamo da lui. lo il voglio
vedere, abbracciare, aiutare a qualunque rischio, anche se fossi certo
di morire».

«Morirer» disse un terzo con simulata ammirazione. «Morire per
le mani di un pazzo? Non ci mancherebbe altro che questo! Va pure,
se vuoi, che noi ti seguiremo da lungi».
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«Andro io... Si... andro iol» E cosi detto, entra nella prossima
casa di un villaggio per provvedersi di una fune: 'ebbe e in un ba-
leno fu all’entrata del vigneto.

Ora Luciano, il cui furore non aveva piu limiti, come vide colui
che poneva piede sulla soglia, credendolo uno di quei che gli ave-
vano involato 1 panni (tanto l'ira avealo accecato), comincio a sca-
gliar pietre, glebe e tutto quello che gli veniva per le mani. Aurelio
pero sentivasi scoppiare il cuore alla vista compassionevole del com-
pagno ridotto a quel misero stato, e desiderando ardentemente di
soccorrerlo, senza curarsi de’ colpi che gli erano lanciati, vieppiu
che si avvicinava dicendo: «Luciano, amico mio, non mi riconosci?
Vedi... sono il tuo Aurelio! Fermati, per carita, non intendo arre-
carti alcun maley.

Queste parole non fecero che accrescere lo sdegno di Luciano
che, credendo che anche costui erasi congiunto con gli altri a dargli
noia, pit impetuosamente tirava sassi e zolle. Ma ecco che gia Au-
relio gli si ¢ accostato, lo abbraccia, lo bacia, chiamandolo il suo
caro, il suo diletto amico, e il prega a non far resistenza, ch’egli cer-
chera un riparo a quella sventura. Luciano, pensando che il compa-
gno, con si fatto parlare, alludesse all'involamento dei panni, e che
amasse di farsi beffe di lui, menava come una furia calci e pugni,
esclamando con voce terribile: «Anche tu vuoi prenderti gioco di
mer»

«Prendermi gioco di te? Io voglio cercare di sanarti, solo che ti
lasci curarey.

«Lasciarmi curarer» rispose Luciano. «E da che, mi hai preso per
pazzo? I panni... dove sono 1 miei panni? Di qual parte me li hanno
nascosti? Parla... o ti strozzol»

«Come i panni?» aggiunse Aurelio pieno di stupore. «Tu non li hai
gettati nel pozzo?»

«Che pozzo e pozzo; me li hanno presi quei traditori per farmi di-
sperare.

«Che sento! E sarebbe mai vero? Tu dunque... non sei pazzol»
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«lo pazzo? Sciagurato che sei! Vattene e cerca i miei vestiti, se non
vuoi che ti schiaccio la testa con un pugnow. Cosi dicendo, gli diede
una tale spinta che lo fece andar via barcollando. Aurelio, mezzo
tra lo stordito e il consolato, disse rivolto a Luciano: «Ah! Fu uno
scherzo? Tu sei sano di mente ed io fui burlatol»

Pronunciate appena queste parole, subito ando dai compagni
ch’eransi in sulla strada spettatori di quella scena, ed eran presso a
crepar delle risa. Rimproverolli con amorevole asprezza dell’aver
troppo inconsideratamente proceduto innanzi nello scherzo, e li
consiglio di non appressarsi al casino senza un suo cenno, per evi-
tare cosi la collera dell’amico offeso. Quindi, informatosi del luogo
ove erano riposti 1 vestimenti, torno con questi a Luciano, il cui fu-
rore si studio bellamente di calmare. Poiché il vide con 'animo di-
sposto alla riconciliazione, fece entrare i compagni e con le discolpe
e gli abbracciamenti fu stabilito (affinché la pace fosse meglio con-
fermata) di cenare nel vigneto al chiaror della luna, e metter le tavole
presso allo gelso, ove appunto aveva avuto principio la discordia.
Laonde, fattosi arrecare dalla citta le cose occorrenti, si diedero a
banchettare; dopo di che tornaronsi lieti e concordi alle loro case.

Da «l Sannita», Anno I, n. 19, 19 Agosto 1848.



-

RACCONTI MOLISANI D’APPENDICE 1848 - 1884 31

Delicata Civerra
Nowvella storica di Pasquale Albino

Campobasso, ai giorni nostri la capitale della Provincia di Molise,
era nel 1587 feudo dei Gonzaga, e propriamente di Cesare erede di
Ferrante, capitano di Filippo II in Lombardia, e poscia Gran Giu-
stiziere del Regno. Qui non diremo quali Baroni vennero in Signoria
di questa terra, né come, né quando; toccheremo solo di una mise-
randa avventura, successa quell’anno nel paese; la quale mostrera
I'indole dei tempi che narriamo e 1 luttuost effetti di quello sciagu-
rato spirito di partito che contristd nel medio evo ogni popolo, ogni
paese, ogni famiglia: ire e dissidi che cessarono agonizzando tra i
feroci singulti della morente idra feudale.

Campobasso, ai tempi di che parliamo, era una citta piccola ma
forte e popolosa; piena di livore e di guerra cittadina, come tutte le
citta di quell’epoca. Le case dell’abitato erano tutte sul dosso del
monte, sul cucuzzolo del quale, intero e munito d’armati e di viveri,
sorgeva il grandioso castello dei pugnaci Monforti: le mura cinge-
vano la citta. Alle falde del monte si stendeva, per lungo ordine di
case, la strada di Chiaia che finiva nel borgo di Sant’Antonio Abate,
quella che ora diciamo di San Paolo. Fu di poi costruito il borgo
che da San Leonardo terminava dove era I’antica Porta della Piazza,
aumento ottenuto dalla citta per merito di Ferrante d’Aragona nel
1476.

Qua e la fuori 'abitato si vedevano poche ed umili case addette
alla concia dei cuoi, alla fabbrica della cera e parecchi monasteri tra
quali primeggiava quello delle Grazie; e la Fontana e la Libera, e
dopo il 15306, nel Largo della Croce o mercato, si vedevano le ca-
serme per P'alloggio dei soldati, che i terrazzani ottennero di edifi-
care d’allora grazioso signore, il Principe di Guastalla, i cui agenti e
ministri, bistrattando e dominando quella buona gente dei nostri
avi, senza ragione e senza utile ma quasi a dimostrazione di forza e
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di potere, negava loro I'assentimento per quella “fabbrica”. In essa,
a quei tempi, si accoglieva un buon numero di armati che, coperti
di ferro da capo a piedi, provveduti di alabarde, di spade, di pugnali
e di cavalli, tenevano sicura la terra ed erano parati a qualunque bi-
sogno per le guerre che fervevano a quei tempi nelle Fiandre, e in
vari punti d’Italia e dove erano impegnati i Baroni del nostro feudo.

Col volgere degli anni, quell’edificio che ospitava i gagliardi guer-
rieri, divenne I’asilo di esseri pacifici e pazientissimi, perocché mu-
tato nella Taverna di Bonifazio, ricovera ora gli asini che pieni di
guidaleschi e stuzzicati crudelmente al cammino, traggono da vicini
paesi 1 cereali nei mercati dell’odierna Campobasso. Ai tempi del
nostro racconto in quel luogo era uno strepito d’armi ed un nitrito
di cavalli ed un radunarsi di gioventu bellicosa che spensieratamente
menava la vita fra le durezze e le licenze della milizia. N¢é solo per
questa particolarita la citta di oggi ¢ diversa dall’antica. Allora le
mura della citta e il castello e le torri, vestite di una robusta gioventu,
parevano che stessero in disio di assalti e di combattimenti: ora
I'erba cresce rigogliosa tra 1 crepacci dei barbacani e dei ruderi che
il tempo non ha ancora rovinatos; il castello, dove s’annidava il mo-
stro feudale, ¢ crollato e ricovera oggi, tra le famose rovine, gli uc-
celli di rapina e le immonde upupe; e quei cittadini che oggi si danno
alle pacifiche cure degli studi, delle arti e del commercio, sono suc-
ceduti ad una generazione di uomini irrequieti e di spiriti turbolenti
e rissosi, amanti solo di gare e di inimicizie casalinghe.

Il che, quando fosse vero, potra scorgersi di leggere da quel che
saremo per dire, purché ne sia dato di riuscire in alcun modo nel
nostro proposito.

1T

Era verso il 1504 quando Andrea de Capoa (per acquisto venuto
in dominio di Campobasso) concedeva agli abitanti, benigno e re-
ligioso come egli era, di costruire un nuovo tempio alla S.S. Trinita.
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Sorto questo, fu stabilita una congrega che si disse dei Trinitari, alla
quale molti ragguardevoli del paese si ascrissero, e perché quei tempi
rendevano gli uomini avidissimi di tali onori, e perché irati contro i
Crociati (altra congrega cosi detta da Santa Maria della Croce) 1 quali
avevano 'annoso privilegio di quella sacra societa che non mai vol-
lero partecipare ad altri cittadini, per 400 anni esclusi dalla congrega.
Animata la novella associazione, fu visto il paese deplorabilmente
scisso in due: di qua i Trinitari e di la i Crociati. Poi vennero le gare,
poi i tumulti e poi le uccisioni, si fini che I'uno non poteva vedere
vivo Daltro, e si stava in odio come cani stizziti e ringhiosi.

Ora avvenne che Delicata Civerra, fanciulla bellissima e dai modi
soavi e virtu pellegrine, s’innamoro di Alfonso Mastrangelo, giovane
di bel garbo, che maneggiava di spada egregiamente ed era fornito
di studi, per quanto a quei tempi si poteva meglio, perocché sapeva
il Dante ed il latino; e s’avea imparato a memoria il Canzoniere di
Petrarca, che piu di una volta, ora ripetendo un verso ora laltro,
aveva declamato tutto intero alla sua Delicata. Quei giovani perd
ebbero una grandissima sventura, di nascere cio¢ nel medio evo, e
di appartenere I'uno ad una fazione di ostinati come erano 1 Crociati,
e Ialtra ad un partito di ambiziosi che si dicevano Trinitari. Non
che essi avessero pigliato parte a quelle gare, e a quelle feroci nimi-
sta, no di certo; ma avevano tutti e due certi genitori, nobili per
altro, ma cosi testerecci, cosi inaspriti, cosi duri gli uni contro gli
altri, che guai ai poveri innamorati se mai qualche cosa di quel loro
amore fosse trapelato a qualcuno dei parenti; era meglio scavarsi il
fosso ed incenerirsi 1a dentro. Talché tutti e due, Delicata e Fonzo,
pensarono di tacere quell’amore in famiglia e di parlarne solo
quando avesse potuto scorgersi speranza di bene; intanto, di nasco-
sto, quei due si tenevano affetto e si dicevano tante cose tenere e
piene di sentimento e di virtu. Fonzo, quando non poteva avere
l'occasione di vedere e di patlare alla sua donna, le mandava un bi-
gliettino di cartapecora dove stavano scritti, fra le altre cose, molti
versi del Canonico Petrarca.
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Un bel giorno di primavera, appena sorto il sole splendido e rag-
giante oltre I'usato, Delicata si traeva ad un verone della sua abita-
zione dove, dopo aver contemplato quel magnifico spettacolo che
offre la natura sul cominciar di quella stagione, e respirata la brezza
mattutina imbalsamata dalle fragranze dei fiori, si mise a sedere e
agucchiando, e leggendo, e gettando lo sguardo qua e la, pensava al
suo Alfonso, e non v’era pensiero che le nascesse in capo, il quale
non avesse origine dall’affetto che portava a quel giovane virtuoso.

Quante volte la sera, nell’ora in cui agli amanti viene una dolce
melanconia nel cuore, ella sola, diserta, con quel chiodo nell’anima,
pregava Iddio che illuminasse i genitori, accio desistessero da quelle
ire bestiali e si amassero, e si abbracciassero coi nemici, e si pacifi-
cassero. Quante volte si mise in mente di spegnere quell’affetto: poi
senti che il cuore le mancava; poi penso che avrebbe rotto i giura-
menti; poi pianse e prego fervidamente per sé, per lui e per i geni-
tori. Ed ella piangeva, e pregava in quel momento quando, li sulla
strada, uno strepito di cavallo, come se volesse fuggire mentre ¢
trattenuto, e lacrimosa e melanconica, guarda giu e vede il suo di-
letto che, col mantello alla Spagnuola e la spada lucente al fianco,
cavalca un bel baio pugliese.

A vederlo su quel destriero, far mostra di gagliardia e di bellezza,
Delicata rise e Alfonso, appena vistala, pieno di entusiasmo e po-
nendo ogni timore ed ogni riguardo, la saluto e fece I'atto di baciarla;
ed essa disiosa di rispondere in qualche modo a tanto affetto, tolse
da un gran vaso certi fiori rugiadosi, ch’ella andava educando e, fat-
tone un mazzolino, lo getto all’amante. Ma nel momento in cui
mandava a Fonzo quel riepilogo dei suoi pensieri amorosi, ecco il
padre che furibondo, avendo spiato gli andamenti del giovane che
scorrazzava col cavallo git nella strada, venne tosto alla figliola per
lagnarsene e la colse nell’atto che gettava quel dono di fiori. Impal-
lidi 1a giovinetta: il padre irragionevole (come tutti i padri delle fan-
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ciulle a vent’anni, non esclusi i savi genitori del nostro secolo), fece
un grido, una cicalata, un ammonimento che fini solo quando la po-
vera figliola, trascinata da quel furente, venne chiusa in una stanza
oscura dove entrava un filo di luce per un bugigattolo, che dava in
orto contiguo a quella casa.

Delicata visse piu giorni in quel carcere, rattristita e malinconica,
perché non vedeva piu Fonzo, né sapeva cose di lui; perod stava
ferma sul proposito di aprire tutto ’'animo ai suoi e palesare quel-
laffetto fortissimo che la spingeva ad un giovane bello, virtuoso,
nobile anch’egli, e per nascimento e per dovizie e per sentimento
degli studi non ordinari. Confidava di parlarne allo zio, Nunzio Ci-
verra, parroco di San Giorgio, uomo dabbene, di gran cuore, di poca
mente, amico di tutti, ossequioso con tutti, siano Trinitari e siano
Crociati, ricchi e poveri, nobili e plebei, poiché egli, come diceva a
tutti, si era tolto di “vivere in pace”.

Pero in famiglia non vi fu modo di discorrere pacatamente di quel-
'affare, e quando se ne accennava, nasceva un diavoletto che mai il
peggiore. Il padre, vista 'ostinazione della figlia, ricorse all'inganno:
le fece dire che scegliesse fra i Trinitari quale giovane meglio le desse
nel genio ed avrebbe il padre non dissenziente alle nozze: che biso-
gnava levarsi dal cuore quel superbo Crociato, il quale mai avrebbe
messo il pie’ in casa, scandalo pel paese, vergogna per la famiglia.

Le si offri il velo, le si disse di recarsi in campagna a villeggiare.
Tutto era inutile. Delicata si era presa si forte di Alfonso, che amava
il carcere piuttosto che il velo, la campagna, o qualunque altro che
avrebbe dovuto togliere in cambio del Mastrangelo. Allora il padre,
disperato per quell’ostinarsi della figliola, le disse (immaginando un
crudele mendacio) che il suo vago si era acconciato con un altro
amorazzo, e si era di gia legato in braccio ad altra donna, per visitare
1 parenti della quale era partito dal paese dove, si 0 no, sarebbe tor-
nato. Concluse quel dire alla giovinetta che singhiozzava senza pro-
ferire parola: «impara, testina, ad imbizzarrire in simili follie: vedi
quale fe’ ti vien serbata da quel cane rinnegato del Mastrangelo» e
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la lascio. Delicata ammutoli e si coperse di un pallore che cresceva
di giorno in giorno, a misura che le cresceva la malinconia.

In poche ore era quasi diventata un cadavere. Le venne la febbre,
poi un brivido; si assopi e fece sogni orribili e spaventevoli. Vedeva
il suo Alfonso sopra un bel cavallo, vestito elegantemente, come in
quel giorno a lei fatale, in cui ella getto quei fiori che teneramente
educava: poi vedeva gli anelli, il sacerdote, il convito; poi scorgeva
un talamo sparso di fiori, ma quei fiori incominciavano ad impalli-
dire, le coltri, e le cortine di bianche e rosate ch’elle erano, presero
del fosco, poi si fecero nere come drappi funerei di una bara; scom-
parve il letto e su quella bara pareva che avessero adagiato Fonzo e
la sposa. Delicata grido, trasali, si trovo tutta bagnata di sudore e
comincio a gemere e affannarsi, come chi si travaglia per orrendo
morbo. Il giorno appresso fu levata da quello scuro luogo e, tornata
in famiglia, oghuno cerco di riparare a quell’avvenimento mostran-
dosi intorno con una pieta industriosa, e prodigando cure e sollievi
che nulla giovavano a quella infelice attristita, come un fiore che
langue pel notturno gelo.

IV

Fonzo Mastrangelo aveva saputo l'ira del padre e le fallaci arti per
trarre quell’infelice a dimenticarsi del suo primo amore, e I'ultimo
danno che sovrastava a Delicata, colpita da un morbo che consu-
mandola oggi, domani le avrebbe apparecchiata la tomba.

Quel misero, non sapendo qual partito pigliare, rinnegava Crociati
e Trinitari, malediceva la semenza di quelle discordie, si disperava e
s’'infuriava. Fuggiva gli uomini come la peste, né mai piu fu conso-
labile. Cercava avidamente la solitudine e spesso fu visto nella notte
che, fra ’alma piu grande e il cuore pit mesto, piangere e pregare
nascosto agli angoli piu remoti della chiesa. Era divenuto pallido:
ma quella pallidezza, quella melanconia, lo rendevano quasi piu
bello. La sera correva per le campagne, come uno che sta fuori di
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senno, e guardava la luna, e traeva da quei placidi silenzi, una calma
all’animo combattuto. I caprai e 1 pastori raccontavano che spesso,
nel cuore della notte, vedevano su per i greppi delle montagne che
circondavano il paese, un bel giovane, tutto vestito di nero con un
pugnale alla cinta, la cui elsa d’oro riluceva e brillava come un muc-
chio di stelle e ciascuno fantasticava, e chi diceva una cosa e chi di-
ceva un’altra.

Annoiato e disperato per quella vita, il povero giovane cerco di
distrarsi viaggiando I'Italia, recandosi di filato a Milano per andare
o alla guerra in Fiandra o mettersi sotto la bandiera di qualche Duca
italiano. Penso, prima di partire, di far palese il suo pensiero a De-
licata e prender congedo, e nuovo giuramento di serbarsi fedeli. Ma
come far sapere alla Civerra il suo desio?

Un giorno Fonzo, mentre stava mulinando nel suo cervello la via
che avrebbe presa, e 'avvenire che si stava apparecchiando, vide da
lontano il Curato di San Giorgio, lo zio di Delicata. Penso essere
quella una brava occasione per cavarsi di corpo quando gli pesava
di tacere.

Si fece innanzi con bel garbo: «Signor Curato» gli disse «vi pare
modo da Cristiano quello che avete tenuto con me infelice? Vi pare
cosa buona separare cosi crudelmente due giovani che si amano,
che si vogliono bene, che sembrano nati 'uno per 'altra? Quali ca-
gioni di inimicizia sono state fra noi? Voi che leggete il Vangelo, vi
avrete letto forse che Dio puo godere di questi peccati e di queste
sfrenate ostilitar»

«Un po’ di pazienza, figliolo mio» rispose il Curato. «Vedi, non
sono io, ella ha un padre, un padre, se sapessi, duro e inflessibile
che non si pieghera mai. Toglietevi dal cuore queste passioni: pen-
sate a Dio, pensate ai casi vostrix».

«C1 pensero, signor Curato, ci pensero a modo mio, e vi fard pen-
tire di avermi tanto travagliato. Io partird domani, ma tornero, e se
allora non saranno finite queste gare e questo scisma, i0 mi pren-
dero con la forza Delicata, non avro piu ragione, io fard a modo
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miol»

Queste parole venivano preferite da quel giovane mentre piu gli
bolliva il cuore. Il curato sospirava e, messa una mano sulla spalla
di Alfonso, cercava di calmare il suo dolore e lo veniva mitigando e
disacerbando; e d’una in altra parola, venne a dirgli che Delicata
stava malata, e gravemente, e che per cagione sua quella giovinetta
languiva e sofftriva tanto.

Qui non diciamo le domande del giovane e le preghiere e 'affanno
che gli reco quella nuova; perché forse quei che leggeranno queste
pagine potranno bene ricordarsi come sono affannosi questi dolci
momenti. Essi discorsero a lungo e, quando stavano per separarsi
dal loro parlare, il giovane, presa la mano del Curato, gliela bacio,
gliela strinse e gli disse con voce fatta grossa dal pianto: «le direte
pure che io 'amo, come sempre ’ho amata. Che vado lontano di
qua: che menero sempre giorni di dolore, che preghero sempre per
lei».

«l1 Signore ti guidi, o figliolo mio; possa il tuo dolore valerti come
un titolo di virty; soffri da Dio queste pene, questi travagli».

«Le direte che quando io sard6 morto, mi pregasse pace in quella
chiesa dove la prima volta la vidi; come un angelo che pregasse la
Vergine, che si ricordasse di me, che spargesse un fiore...»

«Ma che fantasie sono queste? Che sorta di pensieri! Si, le diro
tutto quel che vuoi, meno questo che ora dici; tu tornerai ne sono
certo! E speriamo che allora il Signore avra toccato il cuore a questi
caparbi, che si rodono I'uno con I’altro. Spero che infine possiamo
vedervi paghi e felici».

«LLo voglia Dio» rispose il giovane e, trattosi dal petto un mazzo-
lino di fiori avvizziti e ingialliti disse: «li ebbi da lei in quel giorno
funesto; mai li ho lasciati: ma ora pero sono tristi e morti come le
mie speranze. Li terro sempre con me finché vivro, e morto, sa-
ranno 1 soli che consoleranno le mie ceneri inlacrimate.

Si abbracciarono e si divisero piangendo. Nunzio Civerra torno a
casa tutto commosso e quasi lacrimoso. Fonzo, salito sopra il suo
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cavallo, che nitriva e scalpitava, tutto coperto di ferro, si dileguo dal
paese, come un lampo che guizza, e poi si perse alla vista.

e

Le gare tra i Trinitari ed 1 Crociati crescevano ogni di nel paese;
ora si cercava un pretesto, ora un appicco per rissarsi e far nascere
tumulti. In un conflitto, Giannantonio Japaolo ebbe uno slocco nel
cuore dal trinitario Preciosa, e il Vescovo Valentino Franco sarebbe
stato assassinato nel disimpegno delle sue funzioni episcopali, se
non avesse avuto pronto asilo la Chiesa.

Era un vivere maledetto: quei nostri antenati avevano un prurito
di menar le mani, e di cacciarsi nelle sciagure, se non strano a quei
templi, assai poco conveniente ad un piccolo paese come era Cam-
pobasso, e per cosi meschine vanita quali erano le processioni; I'an-
dare prima o dopo, di qua o di la, d'un modo o d’un altro. Quel
guardarsi cosi arrugginito, quel fuggirsi cosi rabbioso, quel doversi
cacciare le budella ad ogni scontro, era un vivere che non poteva
durare. Si stancarono alla fine quei barbassori, ma non venivano a
conciliarsi, perché nessuno doveva essere il primo a fare le dimo-
stranze di pace. Ci voleva una dignita, ci voleva una cerimonia, e
questo non fa meraviglia, perché quel secolo prescriveva anche le
cerimonie quando si doveva uccidere un pover’'uomo.

S’approssimava la Quaresima e pensarono di chiamare un ministro
di Dio, accio recasse la pace tra quegli uomini di cosi mala volonta.
11 pulpito era stato muto parecchi anni. Nel 15806, benché richiesto,
non si ottenne il sacro Oratore.

Ebbero dottanza che Dio non li avesse abbandonati, onde fecero
grandi premure che nel veniente anno non mancasse loro la voce
del Vangelo.

Al 9 di Febbraio 1587 venne infatti un cordigliere francescano,
Padre Geronimo da Sorbo, uomo di gran rinomo, per virtu e dot-
trina chiarissimo, il quale, nel corso della Quaresima, compi mira-



40 DAVIDE MONACO - MICHELE TUONO

colosamente 'opera di rabbonire quelle teste calde dei nostri padri
con la potenza del suo eloquio. N¢é fece questo soltanto: stabili la
costruzione del Tempio che per quella pace si intitolo a Santa Maria
Annunziata, col Monastero dei Cappuccini, il che sta narrato per
disteso nella Cronaca del nostro egregio concittadino signor Zic-
cardi. Opero molte conversioni; compose in fratellanza molti animi
inimicati, fermo una regolare amministrazione del Monte della Pieta
istituito da gran tempo nel paese a favore dei poveri, dandogli a sta-
tuti i capitoli del Monte della Nunziata. Rialzo la santa istituzione
degli Ospedali, perché dei due che prima erano nel paese, si erano
sperperate, per quelle gare, tutte le rendite e si era fatto una rovina
del corredo e degli utensili. Provvide ai maritaggi delle povere fan-
ciulle: dal 1579 intermessi dalle congreghe che avevano 'obbligo di
effettuarne almeno undici all’anno. Mise la ruota dei trovatelli all’uso
di Napoli, ispiro nei cuori dei cittadini la carita per i Figli della Ma-
donna che vennero tolti da ciascuno ed educati e cresciuti al bene
e alla religione.

N¢ tutto questo sembrava bastare a Padre Geronimo che, Cadmo
novello, recava la civilta nel nostro paese. Egli sapeva quanta poca
aura di passione sarebbe bastata a suscitare quegli incendi funesti
che sembravan sopiti. A saldare meglio la pace tra i campobassani,
effettuo quei matrimoni che per lo innanzi si erano contrariati da
una parte e dall’altra; molti ne stabili, a tutto provvide. Oh quanti
giovani benedissero la virtu di quel santo uomo! Oh quante giovi-
nette si vider liete di talamo, dopo ilongevi sospiri, e per le perdute
speranze! Fu quello un bel giorno per Campobasso. Vedevi quei
che poco innanzi si sarebbero salutati coi coltelli, con le spingarde,
ora abbracciarsi amicati e fratellevoli, e mischiare con la religione
dei matrimoni le loro discendenze, e abbracciarsi, e baciarsi coral-
mente. Vedevi le donzelle, che prima erano coverte da un pallore
di melanconia, mostrarsi baldanzose onestamente, e fresche le
guance come rose, e ricco il volto di poesia, e pieno il cuore di fuoco
amoroso. I giovani di quei tempi, né molli, né fracidi come 1 nostri
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“lion”, facevano una festa grandissima fra loro e si presentavano
alle dilette e le facevano certi complimenti e certe carezze che da-
vano a intendere che quei bravi giovani amavano le armi ugualmente
alle donne, e mostravano un certo spirito marziale anche se avessero
dovuto dire “Che begli occhi che avete”. Subito si solennizzarono
le feste, si compirono gli sponsali e si visse in pace per lungo tempo.
Di quelli siamo venuti noi, se piu civili di essi, men fortunati pero,
e meno content.

VI

Nel paese cominciavano a gustarsi i buoni frutti della pace: in ogni
famiglia torno quella calma che piu non si godeva da grande tempo
ed ognuno si vedeva finalmente pago, e felice, a traverso una serie
di sventure e di turbolenze.

Sol una restava dolente e inconsolata in tanto gaudio: Delicata Ci-
verra, cul il morbo e la partenza di Fonzo rendevano mesta e sven-
turata. Aveva un tesoro di amica in Fiorella Siniballo, alla quale narro
per filo il suo amore, come nacque, come crebbe, come fu inasprito
e come, fra poco, si sarebbe spento insieme alla vita. Le raccontava
di Fonzo e minutamente diceva la giurata fede, i dolori, le speranze,
e perso un po’ di fiato come chi ha esausta la voce, diceva sommessa
alla sua dolce compagna: «voi beata che giungeste alla fine a gustare
la felicita dell’amore; io sola infelice avro per talamo il sepolcro, e
questo crime e queste mani saranno legate da rose funeree, e questo
corpo consunto sara vestito dalla tunica che inutilmente fu prepa-
rata alle nozze. Ma questo meno mi addolora: ho un peso sul-
I’anima, ho una spina al cuore. Chissa se Fonzo vivra alla notizia
ferale della mia sventura. Oh! S’egli tornassel» e singhiozzava e la-
crimava. «Gli direi che mi perdoni, e che io muoio accorata solo per
non averlo piu visto, e per averlo reso cosi infelice e cosi desolato
quaggiu. Che non maledica il mio cenere! E quando la sera tutte le
donzelle del paese si trarranno sui colli circostanti a respirare le aure
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montanine, di unito agli sposi ed ai pargoletti, voi verrete sul sepol-
cro della vostra misera amica e spargerete i fiori, e mi direte le Preci,
ed io sotterra sentiro il sollievo di quelle Preci e la religione del vo-
stro piantow.

Pareva che avesse voluto dire anche piu, ma quel filo di voce le si
spense interamente. I.’amica, piangente e dogliosa, cercava di per-
suaderla al coraggio e le apriva il cuore alla speranza; ma quella ver-
gine, con un viso sprezzante, diceva che ormai tutto era finito per
lei. Poscia chiese di Padre Geronimo, perché aveva deciso di recarsi
in Cielo coi conforti che la religione offre ai morenti.

Nella famiglia di Delicata, durava un lutto da piu giorni, e i parenti,
pentiti del loro operare, non sapevano quale rimedio porre su a quel
gran male. Fonzo era fuggito dal paese e di lui non si sapevano
nuove, si credeva fosse andato alla guerra ma non si conosceva dove
e come poterlo richiamare. Delicata era a tale stremo che lasciava
da sperar poco: nessuna cura, nessun mezzo giovava. I parenti pian-
gevano sulla sventura della loro vittima e il signor Curato, da uomo
di mondo come egli si spacciava, riprendeva il padre dei modi aspri,
serbati con quell’angelo di figliola, e riempiva le fosse del senno di
poi.

Fiorella, appena uscita di casa, si reco alle Grazie a chiamare Padre
Geronimo e narro tutta quella triste storia d’amore. Padre Gero-
nimo si commosse, e spedi subito un uomo a chiamare Alfonso che
egli sapeva dove allora si trovava, perché scontratolo nel suo venire
al paese, seppe da quel costumato giovane il dolore e il disio di al-
leggerirlo fuori la patria. Poscia si reco subito da Delicata, che visse
pure parecchi altri giorni, nei quali non faceva altri discorsi a quel-
Pottimo frate che di sé, di Fonzo, di Dio e della vita futura.

Nella sera del 12 marzo 1587 il male dell’infelice aggravo piu del-
lordinario; tutti della famiglia, e Fiorella, e Padre Geronimo, stavano
attorno al letto dell'inferma, che ora a questo e ora a quello, vol-
gendo gli occhi pietosi, sembrava che togliesse congedo.

Quello che rendeva piu desolante quel silenzio e quegli atti, era
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un corruccio, un affanno che sentiva la vergine, la quale pareva fissa
in un pensiero doloroso che le annuvolava la fronte e gli occhi. Ad
un tratto si ode dalla strada un rumore di cavallo che freme ansando,
ed un salire precipitoso d’'uomo armato e gli speroni che risuona-
vano e la spada che ticchiava ciascun gradino col calzuolo di ferro.
La porta si spalanco e comparve un guerriero... era Alfonso.

Tutti sorpresi di gioia, guardarono la morente che aveva aperte le
labbra ad un sorriso dove era una volutta celeste. Fonzo, singhioz-
zando, si getto in ginocchio ai piedi del letto e, presa la mano di De-
licata, baciandola e bagnandola di lacrime, se la reco sul cuore.
Poscia le mise al dito un anello; di che tutta consolata, quell’afflitta,
sorridendo al suo amato giovane disse: «lo ti aspettero la su nel
Cielo» e spiro.

Il giorno appresso fu sepolta con solenni esequie nella chiesa di
San Giorgio. Le fidanzate tolsero il bruno per parecchi giorni e tutto
il paese fu un pianto per quella triste sventura.

Alfonso si reco subito a Roma e prese il cappuccio.

Sette anni dopo, nel 1594, si vedevano in una chiesa di Roma 1
frati che, genuflessi attorno a una bara, pregavano pace all’anima di
un religioso del loro ordine, il cui frate, posato su quel feretro, mo-
strava nel viso la giovinezza contristata da un luogo e profondo do-
lore. Quel cadavere era stato l'albergo dell’anima di Alfonso
Mastrangelo.

Da «Il Sannita», Anno I, n. 22, 2 Settembre 1848. La novella ¢ ispirata a un epi-
sodio dell’opera I Cappuccini di Campobasso 0 La Pace — Cronaca campobassana del secolo
X7 (1841), di Michelangelo Ziccardi.
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